Des conversations longues avec des acteurs du moment, construites comme des lectures de situation plutôt que comme de simples citations.
Au petit matin du 16 juillet, son autobus vert et crème a été réquisitionné avec lui au dépôt. Machiniste sur le réseau parisien, ancien wattman de tramway, il a passé la journée à conduire là où la police l’envoyait, sans qu’on lui dise qui montait ni vers quoi. Il raconte, gêné, une course dont il n’a compris ni le début ni la fin. Propos recueillis à chaud, figure composite reconstituée.
Gardienne d’un immeuble d’un quartier populaire de l’est parisien, Mme R. raconte l’aube du 16 juillet : les coups aux portes avant le jour, les agents avec leurs listes, les familles qu’on emmène. Propos recueillis à chaud, reconstitués.
Ouvrier de la confection, immigré juif installé de longue date dans l’est de Paris, M. H. a échappé aux arrestations du 16 juillet. Il vit caché depuis. Il raconte l’étoile, les interdits, l’alerte qu’on s’est passée sous le manteau, la nuit où il a fui — et cette question qui ne le lâche pas : où sont sa femme, ses enfants, ses voisins. Propos recueillis la nuit, sans nom ni adresse, à sa demande.
Approché par bribes du Vél d’Hiv pendant les journées des 16 et 17 juillet, un secouriste d’une œuvre d’assistance livre ce qu’il a vu et fait passer — et tout ce qu’on l’a empêché d’approcher. Un témoignage de seuil, partiel et bouleversé.