Des conversations longues avec des acteurs du moment, construites comme des lectures de situation plutôt que comme de simples citations.
L’homme de Sainte-Menehould raconte, sans forfanterie, l’instant où un voyageur lui a paru être le roi, et la décision — bien plus lourde que le soupçon — de partir le devancer. Un long entretien sur le doute, le devoir, et ce qu’un simple particulier peut désormais oser.
À Varennes, c’est chez un épicier que la famille royale a passé la nuit, retenue par un notable de village soudain chargé d’une responsabilité immense. Il raconte l’embarras, la peur, et le poids d’une décision que rien ne l’avait préparé à prendre.
Il avait engagé sa parole, et jusqu’à sa tête, que le roi ne quitterait pas Paris ; ce matin, les appartements des Tuileries sont vides. Insulté dès l’aube dans les couloirs du château, le commandant de la Garde nationale ne se dérobe pas : il endosse l’ordre lancé sur les routes, dit y voir un enlèvement, jure de ramener le roi au sein de l’Assemblée et de tenir la capitale. À onze heures, l’homme le plus regardé et le plus soupçonné de Paris nous a reçus.