Des conversations longues avec des acteurs du moment, construites comme des lectures de situation plutôt que comme de simples citations.
Un docteur en théologie de la Faculté de Paris, chanoine de la cathédrale, n’a pas caché son trouble au sortir des noces du roi de Navarre. Il tient la cérémonie du portail pour une chose sans exemple, et s’alarme qu’on ait uni une fille de France à un prince de la nouvelle opinion. Sa parole est celle d’un clerc fidèle à la vieille foi, non celle d’un homme du conseil.
Un noble réformé de province, venu à Paris pour le mariage du roi de Navarre, raconte comment la fête s’est refermée sur les siens. Il a fui la ville et parle à couvert. Il ne prétend savoir ni qui a voulu cela, ni jusqu’où cela ira.
Nous avons recueilli le récit d’un homme de la milice bourgeoise, d’une paroisse touchée par les tueries. Il parle par bribes, se reprend, cherche ses mots. Nous rapportons sa version sans la faire nôtre : ce qu’il décrit, des voisins l’ont subi.
Un ambassadeur étranger, en poste au bord de la Seine, reçoit chaque jour des courriers de province qui contredisent la parole du Louvre. Il a accepté de nous dire ce qu’il croit savoir, ce qu’il ne peut vérifier, et ce qu’il n’ose encore écrire à sa cour.