Juin–décembre 1812

Entretien | « Nous marchons pour la Pologne » — un officier de nos lanciers polonais, au bivouac sur le Niémen

Ils sont près de cent mille sous nos aigles, le plus fort contingent après les Français, et nul ne passe le fleuve d’un pas plus résolu. Depuis que l’Empereur, dans sa proclamation, a nommé « seconde guerre de Pologne » la campagne qui s’ouvre, un espoir vieux de vingt ans remonte dans les rangs polonais. Nous avons recueilli, au bivouac, les propos d’un officier subalterne de nos chevau-légers lanciers — un homme qui espère la résurrection de sa patrie sans encore oser la tenir pour promise.

Entretien

Entretien | « On coupe pour sauver » — Un chirurgien-major raconte les ambulances de la Moskova

Derrière la ligne de feu, à quelques centaines de toises de la grande redoute, les ambulances n’ont pas désempli de la journée. Les voitures légères imaginées par le baron Larrey pour porter les chirurgiens au plus près des rangs ont ramené sans relâche leur charge d’hommes brisés par le canon. Nous avons trouvé, au soir de la plus grande bataille qu’on ait vue, un chirurgien-major du service des ambulances, le tablier raidi, la scie encore à portée de main. Il a bien voulu dire ce qu’est son métier les jours de bataille : couper vite, couper tôt, et disputer à la gangrène le peu qu’on peut lui reprendre.

Entretien

Entretien | « Qui a mis le feu à Moscou ? » — Le comte Rostopchine, gouverneur, répond à nos questions

On l’accuse, dans toute la Grande Armée, d’avoir ordonné de réduire en cendres l’antique capitale des tsars avant de l’abandonner à nos troupes. Les preuves, dit-on, s’accumulent : les pompes à incendie emmenées, les forçats lâchés, les foyers rallumés à mesure qu’on les éteignait. Le comte Fédor Vassilievitch Rostopchine, gouverneur général de Moscou, nie tout. Mais il nie d’une manière singulière — en accusant les nôtres, en invoquant un peuple qui se serait brûlé lui-même, en se réfugiant dans une grandeur antique. Entretien reconstitué, où l’homme esquive autant qu’il répond.

Entretien

« Le français est la langue dans laquelle je souffre » — entretien avec le prince Volkonsky

Russe de naissance, Parisien de cœur depuis vingt ans, le prince Nikolaï Volkonsky vit la campagne de Russie comme une blessure intime. Rencontré dans son hôtel particulier du faubourg Saint-Germain, il nous a reçus avec cette courtoisie distante qui est la marque des grandes maisons — et qui ne dit pas tout.

Entretien

Entretien | « Nous vivons de placards et de silences » — une épouse d'officier raconte la nuit où Paris crut l'Empereur mort

Dans la nuit du 22 au 23 octobre, un bruit a couru Paris avant le jour : l'Empereur serait tombé « sous les murs de Moscou », l'Empire à bas, un gouvernement nouveau en train de se faire. Au matin, des placards ont démenti : l'Empereur vit, un homme est arrêté, l'ordre est rentré dans ses gonds. Madame Hortense Delaunay, épouse d'un capitaine de la Grande Armée parti aux armées ce printemps, a vécu ces heures dans son logement de la rive droite. Elle nous parle de cette peur d'une nuit — et de l'autre, celle qui ne la quitte plus depuis des semaines : l'absence de nouvelles de son mari.