Des conversations longues avec des acteurs du moment, construites comme des lectures de situation plutôt que comme de simples citations.
La cause vient de s’ouvrir au château, mais c’est dans la rue, sur les ponts et au marché, qu’on en parle le plus. Nous avons quitté les abords du tribunal pour écouter la ville elle-même. Un marchand établi de longue date à Rouen — ni homme d’Église ni homme du roi d’Angleterre — a bien voulu nous dire ce qu’il voit, ce qu’il entend répéter, et ce qu’il en craint.
Pendant que se poursuivent les interrogatoires de la Pucelle dans sa prison du château, tout, dit-on, se consigne mot pour mot. Comment ? En quelle langue ? Avec quelles peines ? Un des notaires commis au procès a accepté de nous décrire sa besogne — la besogne du greffe, et non le fond de la cause, qu’il n’est pas le sien de juger.
À la veille de l’admonestation publique, un clerc gradué de l’Université de Paris, qui soutient les chefs portés contre la Pucelle, a accepté de répondre à nos questions. Il défend le travail des juges et anticipe le sentiment que sa Faculté, réunie, doit faire connaître. Nous l’avons contredit pied à pied : ses affirmations sont les siennes, non celles de ce journal.