Des conversations longues avec des acteurs du moment, construites comme des lectures de situation plutôt que comme de simples citations.
Au lendemain de la prise de Jargeau et du pont de Meung, le capitaine Étienne de Vignolles, dit La Hire, l’un des chefs de l’avant-garde, parle sans détour de la reprise des places de la Loire, du moral retrouvé des gens d’armes et de ce que la Pucelle apporte à des soldats las de reculer.
À la veille de quitter Gien avec l’armée qui s’ébranle vers la Champagne, monseigneur Regnault de Chartres, archevêque-duc de Reims et chancelier de France, expose le pari du voyage : porter le dauphin jusqu’à l’autel où l’on sacre les rois. Il en dit l’enjeu — l’onction, la sainte ampoule, le traité de Troyes à effacer — et n’en cache pas le péril, la route traversant des terres tenues par le parti adverse. Lui-même, archevêque de Reims, ne peut entrer dans sa propre cité.