Des conversations longues avec des acteurs du moment, construites comme des lectures de situation plutôt que comme de simples citations.
Pendant que la Bétique passait aux fils de Pompée, une petite cité est restée fidèle à César et a soutenu le blocus de Cnaeus le Jeune. Nous avons recueilli le récit d’un décurion d’Ulia : pourquoi la province a basculé, pourquoi la sienne a tenu, et comment un secours s’est glissé de nuit à travers les lignes. La voix d’un notable provincial pris dans une guerre de Romains.
Trois jours après le choc livré dans une plaine de Bétique, un centurion de la dixième légion revient sur la journée la plus dure qu’il ait connue : la ligne qui recule, le général qui met pied à terre et se porte au premier rang, et une bataille qui, des heures durant, n’a penché d’aucun côté.
Venu de Maurétanie à l’appel de son roi, il a chargé sur un flanc pompéien au plus fort du choc. Le récit d’un homme du dehors, engagé dans une guerre de Romains qu’il ne dit pas comprendre, et fier du fait d’armes qu’il croit avoir fait pencher la journée.
La grande cité de la Bétique a ouvert ses portes après des mois de guerre, et le châtiment a suivi. Nous avons recueilli le récit d’une femme de Corduba : les réquisitions, la peur, la reddition, les hommes emmenés. La voix d’une ville qui n’a pas choisi et qui paie.
À Corduba prise, parmi les milliers de captifs entassés après la chute de la ville, un légionnaire de Bétique qui avait jadis servi sous les aigles de César, puis était repassé au parti de Pompée, revient sur la bataille perdue, sur le nom qu’il a choisi de suivre, et sur ce qu’il attend d’un vainqueur dont il sait ne plus rien pouvoir espérer.