Des conversations longues avec des acteurs du moment, construites comme des lectures de situation plutôt que comme de simples citations.
La cité d’Orléans vient d’échapper aux Huns. Son évêque, qui en a organisé la résistance et fut chercher du secours jusqu’à Aetius, raconte le siège, la faim, l’espérance tendue vers une armée qui n’arrivait pas. Un long entretien avec l’un de ces pasteurs gallo-romains devenus, dans un Empire qui s’efface, les derniers chefs des villes.
À la veille du choc dans les plaines de Champagne, l’homme qui a rassemblé Romains, Wisigoths, Francs, Burgondes et Alains contre Attila reçoit notre chroniqueur sous la tente. Il y a peu, Orléans a échappé de justesse aux Huns ; désormais, tout dépend d’une coalition que la défiance peut briser plus sûrement qu’une charge. Un long entretien sur l’art de faire tenir, le temps d’une bataille, un monde qui ne croit plus à Rome seule.
Dans le camp des fédérés venus d’Aquitaine, un guerrier de l’entourage du roi Théodoric explique pourquoi son peuple, qui prit jadis Rome, marche aujourd’hui pour la sauver. Alliance n’est pas soumission, prévient-il : on se bat contre Attila pour garder une terre et une voix, non pour effacer un peuple. Un long entretien sur les fidélités intéressées d’un monde où Rome ne commande plus seule.