Des conversations longues avec des acteurs du moment, construites comme des lectures de situation plutôt que comme de simples citations.
Au soir du 1er août, l’un des gentilshommes de la garde ordinaire du roi, présent dans la chambre quand le jacobin a porté son coup, revient sur ce qu’il a vu et sur la mort qu’ils ont donnée à l’assassin. Il parle la colère au ventre, et prie pour que le roi se relève.
Au matin du 2 août, un homme de l’art qui a pansé puis veillé le roi blessé raconte la plaie du bas-ventre d’abord jugée légère, l’espoir d’une guérison, puis les douleurs, la fièvre et la corruption des entrailles qui, dans la nuit, ont emporté le malade. Il parle en praticien, et confesse l’impuissance de son art.
Dans Paris que la Ligue tient et que les armées du roi assiégeaient encore il y a trois jours, la mort d'Henri III a été reçue comme une délivrance. Un habitant, proche de l'esprit des Seize, dit cette liesse et rapporte les bruits qui courent sur ceux qui auraient armé le moine. Aujourd'hier l'écoute sans épouser ses propos.