La nouvelle du sang versé dimanche dernier en Champagne est arrivée jusqu’à nous, mais elle nous arrive double. Les gens du duc de Guise et ceux de la religion racontent la même matinée de deux manières qui ne se rejoignent en aucun point. Nous les rapportons côte à côte, sans prétendre dire laquelle est la vraie : nous n’en avons pas les moyens.
De ce qui s’est passé dans la grange de Wassy le dimanche 1er mars, il nous parvient deux récits inconciliables : celui des gens du duc de Guise et celui de ceux de la religion. Nous les rangeons ici côte à côte, point litigieux par point litigieux, chacun attribué à son camp — sans arbitrer. AUCUNE des deux colonnes n’est validée : nous ne disposons d’aucun témoignage neutre, et il ne nous appartient pas de dire laquelle dit vrai. En particulier, la préméditation n’est pas tranchée : nul, à cette date, ne peut établir si le duc est venu pour faire cesser un culte ou pour tuer. Ce tableau met les versions en regard ; il ne les départage pas.
Version catholique : assemblée illégale, un prêche tenu dans les murs de la ville, en violation de l’édit de janvier qui ne tolère le culte réformé qu’hors les murs des villes closes. — Version protestante : assemblée de fidèles réunis pour prier, que rien n’autorisait à venir troubler par les armes.
Version catholique : les gens du duc, venus faire cesser l’assemblée, auraient été accueillis à coups de pierres, voire visés par des arquebuses depuis la grange ; la tuerie serait une riposte qui a dégénéré. — Version protestante : des fidèles désarmés surpris en pleine prière, sans provocation de leur part, provoqués et attaqués délibérément.
Version catholique : le duc lui-même aurait été atteint par une pierre lancée depuis l’assemblée, ce qui aurait déclenché ou justifié la charge de ses gens. — Version protestante : rien de tel ; le coup prêté au duc servirait à couvrir après coup une tuerie voulue.
Version catholique : on ne reconnaît pas de tel mot d’ordre ; ce qui s’est fait aurait été le fait d’une échauffourée. — Version protestante : les gens du duc auraient frappé aux cris de « tuez-les tous ». Nous donnons ces mots comme dits d’un camp, jamais comme parole établie.
Version catholique : nulle intention de tuer ; le duc voulait faire cesser un culte illégal, et les choses ont dégénéré. — Version protestante : massacre prémédité, provocation délibérée du duc. — Nous ne tranchons pas : rien, sur le moment, ne permet d’établir l’intention.
Les deux camps s’accordent sur des victimes nombreuses — des femmes et au moins un enfant parmi les morts —, mais non sur leur nombre. Aucun décompte sûr : les chiffres avancés vont jusqu’à quelque soixante-dix morts. Le pasteur, blessé, a été arrêté et conduit prisonnier à Saint-Dizier.
Le duc de Guise, avec une escorte d’environ deux cents gens d’armes, se trouve à Wassy, qui relève du douaire de sa nièce Marie Stuart. À quelques pas, une assemblée réformée est réunie dans une grange. L’heure exacte n’est pas fixée par les récits.
Ce qui met le feu aux poudres — sommation, pierres, arquebuses, provocation — est précisément le point sur lequel les deux camps se contredisent. Nous ne le fixons pas.
Nombreuses victimes dans et autour de la grange. Le pasteur est blessé et arrêté. Riposte dégénérée pour les uns, massacre voulu pour les autres.
Chaque camp porte sa version ; elles se répandent séparément. C’est de cette divergence, non d’un fait unique et sûr, que nous rendons compte.
Le premier avis venu de Champagne et le fil reconstitué de la journée : ce que l’on a d’abord su, avant que les deux récits complets ne remontent à Paris.
On rapporte de Champagne qu’en ce dimanche, les gens du duc de Guise ont attaqué des huguenots rassemblés dans une grange, à quelques pas de l’église de Wassy. Les premiers avis parlent de nombreux morts et blessés, des femmes et un enfant parmi eux. Le ministre a été pris et emmené à Saint-Dizier. À l’heure où nous écrivons, rien n’est encore assuré.
Fil reconstitué du dimanche 1er mars. Une assemblée de la religion réformée, réunie dans une grange, a été attaquée par les gens du duc de Guise, de passage en la ville. On compte de nombreux morts. L’heure, l’ordre des faits et le bilan demeurent incertains.
Nous n’avons pas d’envoyé sur place et aucune relation d’un témoin neutre ne nous est parvenue. Ce qui suit n’est pas un compte rendu heure par heure : c’est une reconstitution, dressée le soir même à partir de bribes venues de Wassy et des bourgs voisins. Les horaires manquent ; nous nous en tenons à des repères vagues (« pendant le prêche », « dans la matinée », « au milieu du jour »). Sur l’enchaînement des faits, deux récits s’opposent déjà, l’un du côté du duc, l’autre du côté des réformés, et nous ne sommes pas en mesure de les départager.
Ce dimanche matin, ceux de la religion nouvelle tenaient prêche à Wassy, non dans un temple mais dans une grange, à quelques pas de l’église. On parle d’une assemblée nombreuse — cinq cents fidèles selon certains, davantage selon d’autres —, hommes, femmes et enfants venus pour l’office et le chant des psaumes. Le nombre exact nous échappe. L’édit signé à Saint-Germain au mois de janvier autorise le culte réformé hors les murs des villes closes ; une assemblée tenue dans les murs prête, elle, à contestation.
François de Lorraine, duc de Guise, se rendait à Paris avec sa suite lorsqu’il a fait halte à Wassy, terre qui relève du douaire de sa nièce Marie Stuart. Il chevauchait avec son escorte, forte, dit-on, de quelque deux cents gens d’armes — chiffre à prendre pour approximatif. On rapporte qu’en ville il aurait appris la tenue du prêche, et que le son des cloches, sonnant à une heure inaccoutumée, l’aurait averti de l’assemblée. Ce qui s’est dit alors dans son entourage, et qui a poussé à intervenir, n’est pas établi.
C’est ici que les versions se séparent, et nous les donnons l’une et l’autre, sans trancher. Du côté des gens du duc, on tient que ses hommes, s’approchant de la grange pour faire cesser une assemblée illégale, ont été accueillis à coups de pierres, voire visés par des arquebuses tirées du dedans ; la tuerie n’aurait été qu’une riposte qui a dégénéré. Du côté des réformés, on parle d’une agression délibérée contre des fidèles sans armes. Qui a porté le premier coup, nul ici ne peut le dire avec certitude.
Il n’existe aucun décompte sûr de ce qui s’est passé dans la grange de Wassy. Tous les nombres qui circulent proviennent de récits partisans, catholiques ou réformés, et varient du simple au triple. L’absence de bilan certain est, ici, l’information : nous donnons des fourchettes, jamais un total sec.
Jusqu’à ~74 selon certains décomptes ; les sources partisanes divergent fortement. Femmes et au moins un enfant parmi les victimes.
Ordre de grandeur avancé par les récits ; le pasteur figure parmi les blessés.
On lit « 500 » comme « 1 200 » selon les plumes ; aucun effectif fiable de l’assemblée.
Autant de récits de l’épisode, sans qu’aucun puisse être tenu pour le vrai.
La grange n’aurait matériellement pu contenir ni abriter une telle foule : un chiffre de propagande, cité seulement pour être écarté.
Un rescapé réformé de la grange, un homme d’armes de l’escorte du duc : deux témoignages d’un seul côté chacun, mis en regard sans que le journal départage.
La parole d’un acteur du moment, pour lire la crise depuis l’intérieur.
La parole d’un acteur du moment, pour lire la crise depuis l’intérieur.
Wassy relève du douaire de Marie Stuart, nièce du duc ; l’édit de janvier ne tolère le culte réformé qu’hors les villes closes. De cette frontière incertaine dépend la légalité de l’assemblée — au moment même où le parlement de Paris se résout enfin à enregistrer l’édit.
La bourgade de Champagne où le sang a coulé dimanche relève du douaire de la reine Marie Stuart, nièce du duc de Guise, et le quartier du château y appartient à la maison de Lorraine. De ce lien seigneurial, les catholiques tirent que « le duc était chez lui, dans son droit ». Reste la question qui décide de tout et que personne ici ne sait trancher : l’assemblée se tenait-elle dans les murs, ou hors les murs ?
Après six semaines de résistance, la cour a enregistré ce 6 mars l’édit qui tolère le culte réformé hors les murs. L’édit devient ainsi loi du royaume — au moment même où arrivent de Champagne les récits d’un carnage survenu à Wassy le 1er de ce mois. Le royaume se donne une paix de religion cinq jours après qu’on y a versé le sang pour elle.
Le duc de Guise, premier soldat du royaume, l’escorte en armes qui le ramenait à la cour, et Léonard Morel, le pasteur pris et emmené prisonnier à Saint-Dizier : les figures que Wassy met face à face.
Vainqueur de Metz, reconquérant de Calais, chef de la maison de Guise et oncle de la reine d’Écosse : à quarante-trois ans, le duc est l’un des hommes les plus puissants du royaume. Portrait d’un soldat que sa gloire et sa foi placent au premier rang, alors qu’un enfant règne et qu’une reine mère gouverne.
Parti de ses terres de Lorraine, François de Lorraine, duc de Guise, fait route vers la cour à la tête d’une escorte d’environ deux cents gens d’armes. On ignore ses intentions ; sa seule marche, dans un royaume où les assemblées de la religion nouvelle se multiplient, suffit à tendre les esprits.
C’est lui qui prêchait, dimanche dernier, dans la grange de Wassy quand les gens du duc de Guise y sont entrés. On le nomme Morel. Blessé, saisi, il a été emmené prisonnier au château de Saint-Dizier. On sait peu de chose de l’homme, et nous nous garderons d’en dire plus qu’il ne s’en peut établir.