Tout, à dire vrai. On ne délibère pas sereinement dans une ville qui n’est pas faite pour cela. Nous logeons à l’hôtel, parfois à plusieurs, on se croise dans les couloirs, on se hèle au café, et les nouvelles passent de bouche à oreille avant de passer par les voies régulières. Le pays est coupé en deux, des millions de gens sont sur les routes ou ne sont pas rentrés, et nous voilà sommés de nous prononcer en quelques heures sur la forme même de l’État. Ajoutez à cela que beaucoup d’entre nous ont été élus voici quatre ans dans un tout autre climat, pour un tout autre dessein. On nous demandait, en somme, de tirer les conséquences d’un effondrement que personne n’avait voulu. Voilà pourquoi tant d’hommes, autour de moi, n’étaient pas fixés le matin du 10. Moi le premier.

Celle d’un lieu qui n’était pas fait pour cela. Le Grand Casino, c’est une salle de spectacle, une salle de jeu et de concerts ; on y a installé en hâte une enceinte parlementaire. Imaginez la scène, les fauteuils de velours, les balcons dorés, et là-dedans six cent cinquante hommes graves, en sombre, qui cherchent leur place dans un décor de théâtre. La chaleur de juillet pesait déjà à l’entrée, les fenêtres entrouvertes ne tiraient guère, et l’on sentait monter, à mesure que la salle se remplissait, cette odeur de foule et de poussière chaude des grands rassemblements. Le contraste entre la frivolité du lieu et la gravité de l’heure m’a frappé dès le premier regard.