Il faisait encore nuit. J’ai été réveillée par des coups, pas à ma porte, plus haut, vers les étages. Des coups secs, et des voix. J’ai regardé l’heure à la pendule de la loge : il n’était pas tout à fait cinq heures. D’habitude, à cette heure-là, on n’entend que le laitier et les premiers ouvriers qui descendent. Là, c’étaient des pas lourds dans l’escalier, plusieurs hommes, et ça montait. J’ai pensé d’abord à un accident, à un malade. Et puis j’ai entendu frapper porte après porte, méthodiquement, et j’ai compris que ce n’était pas pour un seul logement.

Depuis longtemps, monsieur. Je suis venu de Pologne jeune homme, avant la guerre d’avant, et je me suis établi ici, dans l’est, avec les gens de chez nous. Je suis de la confection, tailleur, je travaille à façon — des vestons, des pantalons, ce qu’on me donne à faire. Ma femme piquait à la machine avec moi. On a eu nos enfants ici, ils sont nés Français, eux. On parlait yiddish à la maison, français à l’atelier, un peu des deux dans la rue. C’est un quartier où tout le monde se connaît, où on s’aide, où on fait la fête ensemble et le deuil ensemble. Je croyais y finir mes jours tranquille. On croit toujours ça.

Comme tout le monde dans le quartier, j’ai d’abord vu passer les autobus, très tôt, le matin du jeudi. Notre œuvre a été prévenue qu’il fallait des bras du côté de la rue Nélaton, sans qu’on nous dise au juste pour quoi. Je m’y suis rendu avec deux camarades, une trousse, des bidons. On nous a fait attendre longtemps de l’autre côté de la rue. Il y avait des gardiens en faction, des barrages aux entrées. On voyait des familles qu’on faisait descendre des cars et entrer là-dedans, avec des paquets, des enfants à la main. Je dis bien : ce que j’ai vu, c’est ça, du dehors. L’intérieur, je ne l’ai entrevu que par moments, quand on nous laissait porter quelque chose jusqu’à un sas. Je ne veux pas vous raconter ce que je n’ai pas vu.