Radio Moscou et l’agence Tass l’ont annoncé hier soir : l’Union soviétique a placé sur orbite une sphère de métal qui fait le tour de la Terre en une heure et demie. Un fait accompli, jeté à la face du monde, que l’Occident ne peut, pour l’heure, que constater — et écouter.
Suivi de la soirée et de la nuit du 4 au 5 octobre 1957 (heures en temps universel), de la captation du signal aux premières réactions occidentales.
Nous l’apprendrons plus tard : c’est dans cette tranche d’heure, ce soir, qu’un engin aurait été placé sur son orbite. Mais à l’instant où ces lignes s’écrivent, l’Occident n’en sait encore rien — aucun observatoire n’a vu partir quoi que ce soit, et nul communiqué n’est tombé.
L’agence Tass et Radio Moscou proclament que l’Union soviétique a lancé avec succès le premier satellite artificiel de la Terre. Le communiqué donne des chiffres : une masse de 83,6 kilogrammes, et un émetteur travaillant sur deux fréquences, 20,005 et 40,002 mégahertz.
Le ton du communiqué de Moscou est triomphal ; le nôtre, d’abord, est dubitatif. Une telle annonce se vérifie. Faute de pouvoir voir l’objet, chacun se tourne vers la seule preuve possible à cette heure : les deux fréquences livrées par les Soviétiques eux-mêmes.
Des stations d’écoute braquent leurs antennes sur 20,005 mégahertz — et le signal est au rendez-vous. Une suite d’impulsions brèves et régulières, « bip… bip… bip… », monte des récepteurs ondes courtes. L’objet ne dépend plus du communiqué : il se signale lui-même, depuis le ciel.
Moscou n’a livré ni plan ni éphéméride : l’orbite que voici a été reconstituée par les observatoires et les radioamateurs d’Occident, à partir des heures d’apparition et d’extinction du signal capté à chaque passage.
Le satellite boucle le tour de la Terre en un peu plus d’une heure et demie.
Point le plus bas de l’orbite, estimé par recoupement des passages.
Point le plus haut : l’orbite n’est pas un cercle parfait, mais une ellipse.
L’angle de l’orbite sur l’équateur fait passer l’engin au-dessus de l’essentiel des terres habitées.
Chiffre donné par le communiqué soviétique, invérifiable de l’extérieur.
Les deux longueurs d’onde annoncées, sur lesquelles le « bip-bip » est capté dans le monde entier.
Le satellite ne se voit pas à l’œil nu : c’est son signal radio, capté sur tous les continents, qui atteste son existence. Reportage et témoignage de ceux qui l’ont entendu passer.
Moscou avait annoncé deux fréquences ; le ciel a répondu. Radioamateurs et observatoires entendent désormais à chaque passage le signal régulier de l’objet lancé hier — la preuve, venue d’en haut, que la chose existe bel et bien.
La parole d’un acteur du moment, pour lire la crise depuis l’intérieur.
Le monde entier acclame la sphère qui tourne au-dessus de nos têtes. Mais nul, à l’Ouest comme à l’Est, ne saurait nommer un seul des hommes qui l’ont conçue. Portrait d’un secret.
Derrière la lune artificielle, les chancelleries occidentales déchiffrent une équation militaire. Qui hisse une telle masse sur une orbite haute possède un lanceur capable, demain, de porter une charge d’un continent à l’autre. Une capacité que l’on déduit — sans connaître l’arsenal réel de Moscou.
À la conférence de presse, Eisenhower minimise ; derrière l’exploit scientifique se joue le prestige de la guerre froide, et l’Année géophysique sert de décor au grand pari des puissances.
À la Maison-Blanche, hier, le chef de l’État a affiché un calme imperturbable face au satellite soviétique — « pas d’un iota » d’inquiétude, a-t-il dit — quand la presse et l’opinion américaines, elles, parlent de défaite et de coup au prestige national.
Le satellite lancé voici une semaine devait être un présent fait à la connaissance humaine, dans le cadre de la vaste coopération savante de l’Année géophysique internationale. En quelques jours, il est devenu un trophée que se disputent les deux blocs. Comment une entreprise voulue commune s’est-elle muée en épreuve de force ?