Vibia (personnage composite reconstitué)

Une matrone romaine devant les portes qui se ferment

Dans une demeure de l’aristocratie, une femme raconte la Ville qui se vide de ses chefs, la maison partagée entre les camps, et l’angoisse de choisir entre rester et fuir avec les siens.

Depuis quand la crainte est-elle entrée dans ta maison ?

Elle n’est pas entrée d’un coup. Elle est venue par degrés, comme monte l’eau d’une crue. D’abord des nouvelles du nord qu’on se répétait sans y croire : les tribuns chassés, un veto bafoué, puis ce cours d’eau franchi en armes dont on ne savait pas même bien nommer le lit. On en parlait le soir, à voix basse, entre gens de la maison. Et un matin, il n’a plus été question de le croire ou non : on a vu les premiers attelages sortir par les portes du sud. C’est ce jour-là que la crainte a cessé d’être un bruit pour devenir une chose qu’on porte dans la poitrine.