Les nouvelles nous parviennent de cinq jours, confuses et grossies de bouche en bouche, mais elles concordent sur l’essentiel : le samedi 26 août, près de Crécy-en-Ponthieu, l’ost du roi de France s’est brisé contre les Anglais retranchés sur une crête. On dit la perte affreuse, et l’on pleure déjà de très grands noms. Nous rapportons ici ce qui remonte jusqu’à nous, sans pouvoir encore en mesurer toute l’étendue.
L’ost anglais s’est retranché sur la crête au-dessus de Crécy ; l’ost de France, après une longue marche, paraît en cette fin de journée. Nous rapportons heure après heure ce que les courriers et les fuyards laissent entendre du champ ; rien n’est encore tranché.
Depuis le milieu du jour, les Anglais ne bougent point. Ils se tiennent sur une hauteur au-dessus de Crécy, en trois batailles, le dos appuyé à un bois et à des pentes. On les dit reposés et nourris, ayant pris poste de longue main, là où ils ont voulu attendre.
Les bannières de France se découvrent sur les chemins du Ponthieu. La chevalerie arrive par troupes, échauffée d’une marche qui dure depuis l’aube ; les rangs s’allongent et se mêlent sans qu’on ait pu, semble-t-il, les ordonner tout à fait.
Le bruit court parmi les arrivants que des avis sages auraient conseillé d’attendre le lendemain, le temps de rassembler tout l’ost et de le mettre en ordre. Mais la presse des arrivants et l’ardeur des seigneurs l’auraient emporté : on ne peut plus reculer ceux qui poussent par-derrière.
Une pluie soudaine et drue s’est abattue, détrempant la terre et les hommes, puis le ciel s’est rouvert. Le soleil, dit-on, donne maintenant du côté des nôtres, face aux archers ennemis postés sur la pente.
Les forces et les pertes de la journée du 26 août, données en fourchettes : aucun témoin n’est en état d’en arrêter le compte, et les chroniqueurs gonflent volontiers les nombres.
Archers, hommes d’armes et gens de pied ; certains récits poussent au-delà, ce qui paraît excessif.
Chevalerie, arbalétriers génois et milices ; tel chroniqueur va jusqu’à cent mille, chiffre tenu pour exagéré.
Ordre de grandeur le plus souvent avancé pour la noblesse fauchée dans les charges du soir.
Envoyés en avant et défaits avant le gros du combat ; piétinés ensuite par la chevalerie selon plusieurs récits.
Toutes conditions confondues ; chiffre indicatif, que les chroniqueurs feront varier longtemps.
Déséquilibre jugé étonnant et difficile à croire à l’époque, tant il paraît grand.
À Crécy, la fleur de la chevalerie française s’est brisée sur un rideau d’archers à pied, tandis que les arbalétriers génois, désavantagés, lâchaient pied dès les premiers traits. Faut-il y lire un coup du sort, ou un enseignement durable sur la manière de livrer bataille ? On en débat déjà sous les tentes.
Le récit d’un homme d’armes échappé du champ de nuit, et le registre des très grands noms tombés en Ponthieu — du roi aveugle de Bohême au frère du roi de France.
La parole d’un acteur du moment, pour lire la crise depuis l’intérieur.
Les nouvelles qui arrivent de Crécy-en-Ponthieu accablent les cours d’Europe. Parmi les milliers de morts que l’on dénombre encore, les noms les plus illustres de la chevalerie française et alliée se lisent comme le registre d’un désastre sans précédent depuis des générations. Jean de Luxembourg, roi de Bohême, Charles d’Alençon, frère du roi Philippe, Louis de Nevers, comte de Flandre — ces grands seigneurs ne reviendront pas. La liste s’allonge de jour en jour.
On les dit déjà traîtres et couards, ces arbalétriers de Gênes que le roi avait soldés à grand prix et poussés au premier choc. À entendre les revenants du Ponthieu, leur malheur fut d’autre sorte : envoyés en avant sans leurs pavois, restés aux chariots, sous une averse qui avait mollé leurs cordes, ils reculèrent — et la chevalerie, les prenant pour des félons, leur passa sur le corps.