La nouvelle a mis huit jours à remonter de Guyenne, et l'on peine encore à la tenir pour vraie : devant Castillon, sur la Dordogne, le vieux Talbot a donné l'assaut au camp retranché du maître de l'artillerie Jean Bureau, et il y a péri avec son fils, le vicomte Lisle. Les bombardes ont fauché les assauts l'un après l'autre ; une charge de cavaliers bretons a achevé la déroute. Deux jours après, le château s'est rendu.
De l’escarmouche d’avant l’aube à la déroute de la fin d’après-midi : le fil de la rude journée livrée devant Castillon, où les gens du roi de France, retranchés sous le canon de maître Jean Bureau, ont reçu l’assaut de l’armée du sire Talbot venue de Bordeaux.
Avant le point du jour, l’avant-garde de l’armée venue de Bordeaux est tombée sur le poste de francs-archers que les gens du roi tenaient un peu en avant de leur camp, du côté d’un établissement religieux. On dit le prieuré Saint-Laurent ; d’autres parlent du couvent des Carmes — la place exacte du choc se conte diversement et reste à fixer. Surpris au petit matin, les archers, plusieurs centaines dit-on, ont été rompus et dispersés ; les survivants se sont repliés en hâte sur le camp retranché, en repassant le ruisseau de la Lidoire.
Messire John Talbot, comte de Shrewsbury, qui mène les gens du roi d’Angleterre, est arrivé en hâte du côté de Libourne, devançant le gros de ses troupes encore en chemin. Il n’a près de lui qu’une partie de son monde, cavaliers et gens de pied ; le reste de l’armée et l’artillerie suivent à distance. On le dit résolu à ne pas laisser refroidir l’avantage du matin.
Le bruit court dans les rangs anglais que les gens du roi de France abandonneraient leur camp et battraient en retraite : on aurait vu, dit-on, une grande poussière s’élever derrière les retranchements, signe qu’on plie bagage et qu’on s’éloigne. Faut-il s’y fier ? Rien n’est moins sûr : cette poussière pourrait n’être que celle des valets et des goujats que l’on renvoie à l’arrière avant l’affaire. Le sire Talbot, à ce qu’on rapporte, tient le camp pour à demi vide et veut frapper sans attendre le reste de ses forces.
Sur la foi de ce rapport, les Anglais ont porté l’assaut contre le parc retranché que maître Jean Bureau, maître de l’artillerie du roi, a fait dresser hors de la portée des canons de la place. Fossé, palissade et le talus du ruisseau en défendent les abords ; on y a réuni, dit-on, un grand nombre de bouches à feu de toutes tailles. Les gens de Talbot, mis pied à terre, sont venus se ruer contre les défenses au cri accoutumé, sans attendre que tout leur monde fût rangé.
Comment la place assiégée par l’artillerie du roi appela Talbot à son secours — et où en était, ce mois de juillet, la campagne qui reprenait la Guyenne pièce à pièce.
Trois corps de l'armée du roi Charles ont descendu la vallée de la Dordogne et se sont présentés devant Castillon. La place, rentrée l'an passé dans l'obéissance anglaise, est investie ; ses habitants, fidèles au parti d'Angleterre, ont dépêché des messagers à Bordeaux pour appeler le vieux Talbot. Viendra-t-il, et avec quelles forces ? À cette heure, nul ne le sait.
Deux étés ont suffi au roi pour rentrer dans Bordeaux ; un automne a suffi à l'Anglais pour l'en chasser de nouveau. Tandis que trois armées royales referment leurs tenailles sur le pays et que l'une d'elles s'est assise devant Castillon, voici l'état des lieux d'une guerre de Guyenne où la fidélité des villes se donne et se reprend au gré des saisons.
Comment, en deux ans, le pays bordelais est passé de main en main : Bordeaux rendue au roi en 1451, puis rappelant les Anglais et Talbot à l’hiver 1452-1453, et l’armée du roi revenue en force cet été. L’état des places tel qu’on le rapporte, sans rien préjuger de l’issue.
La grande cité de Guyenne ouvre ses portes à l’armée de Charles VII ; le pays bordelais paraît acquis à la couronne de France.
Rappelé par les bourgeois, le vieux capitaine anglais débarque et rentre dans Bordeaux, qui se redonne au roi d’Angleterre.
Castillon et d’autres places du pays suivent le branle de Bordeaux et rentrent dans l’obéissance anglaise.
L’armée royale redescend en Guyenne en plusieurs corps pour reprendre les places passées aux Anglais.
Trois corps de l’armée du roi font leur jonction sur la Dordogne et mettent le siège devant la place.
La cité ouvre ses portes à l’armée de Charles VII.
Rappelé par la ville, le capitaine anglais reprend la Guyenne pour le roi d’Angleterre.
Castillon et d’autres villes suivent Bordeaux dans l’obéissance anglaise.
Plusieurs corps marchent pour reprendre les places du pays bordelais.
L’armée du roi met le siège devant la ville sur la Dordogne.
Le retranchement hérissé de bouches à feu où s’est brisé l’assaut anglais : comment il a tenu, pourquoi l’on s’y est jeté quand même, et la parole d’un servant des pièces.
Sur les hauteurs au-dessus de la Dordogne, le maître de l'artillerie du roi avait fait creuser et palissader un camp en ligne brisée, garni d'un grand nombre de bouches à feu. C'est là, contre le fossé et le talus, que l'assaut anglais est venu se rompre le 17 de ce mois, avant que la charge des Bretons n'achève la journée. Récit d'un dispositif, et de ce qui s'y est joué.
Devant Castillon, le maître de l’artillerie du roi a fait dresser non une batterie de siège, mais un camp fortifié hérissé de bouches à feu : un long fossé, un talus garni de pieux tracé en ligne brisée pour battre de flanc, et le canon en grand nombre. On en donne ici le dispositif tel qu’on le rapporte, chiffres en fourchettes et sans rien préjuger.
Un long fossé devant un talus de terre garni de pieux et de troncs, non tiré au cordeau mais rompu en angles, en sorte que le canon pût prendre d’enfilade qui se présenterait.
La tradition avance jusqu’à trois cents pièces, chiffre rond qu’il faut entendre comme on entend les comptes des chroniqueurs — pour beaucoup, sans le tenir au pied.
Les corps réunis devant Castillon se comptent par milliers d’hommes ; les chiffres exacts varient d’une source à l’autre.
L’armée venue au secours de la place s’est jetée sur le retranchement et l’a assailli à découvert, sous le feu des pièces.
On dit l’assaut fauché l’un après l’autre devant le talus ; le compte des morts est avancé par fourchettes et reste incertain.
Fossé, talus en ligne brisée et parc d’artillerie sont mis en place devant la ville.
L’armée anglo-gasconne attaque le retranchement de front, sous le feu des bouches à feu.
C'est la question qui court d'un bout à l'autre du pays bordelais depuis la journée de Castillon : pourquoi le vieux Talbot, capitaine entre tous éprouvé, a-t-il jeté ses gens contre un retranchement garni d'artillerie au lieu d'attendre son heure ? Faute du témoignage du principal intéressé, demeuré sur le champ, nous ne pouvons qu'avancer des conjectures. Tâchons de les peser, sans trancher.
Quand l'assaut anglais se fut usé contre le fossé de maître Bureau, une réserve montée qu'on tenait à l'écart, au nord du camp, vint donner sur son flanc : quelque mille chevaux, menés par Jean de Montauban et Gilles de la Hunaudaye, sous la bannière du comte d'Étampes. Ces gens du duc de Bretagne, allié du roi, on n'a guère dit leur part de la journée du 17 ; il est temps de la leur rendre.
La parole d’un acteur du moment, pour lire la crise depuis l’intérieur.
J’étais sur le coteau, du côté du roi, quand le seigneur de Talbot a jeté ses gens contre notre camp. Je n’écris pas pour juger sa mémoire : il est mort en brave, et cela ne se dispute point. J’écris parce que j’ai vu une chose que je n’avais jamais vue en tant d’années de guerre, et que tout homme d’armes, il me semble, ferait bien de peser : le feu des bouches à feu a défait une belle troupe de gens d’armes avant même le choc des lances.
Le maître des canons du roi, le vieux capitaine anglais et le fils tombé près de lui : trois figures que la journée de Castillon a réunies sur le même champ.
Devant Castillon, où l'armée du roi s'est retranchée, un homme règle l'ordre des bombardes et fait creuser les fossés du camp : Maître Jean Bureau, grand maître de l'artillerie de France. Bourgeois de Champagne, ancien homme de loi et de finances, il n'est ni chevalier ni capitaine de naissance — et conduit pourtant, avec son frère Gaspard, le plus redouté des engins du roi.
Il fut, des années durant, la terreur de nos provinces et le plus redouté des capitaines anglais. Pris jadis à Patay aux côtés de la geste de la Pucelle, rappelé l'an passé pour défendre la Guyenne, John Talbot est tombé devant Castillon. Portrait d'un homme de guerre dont le nom seul, longtemps, fit trembler.
Auprès du vieux Talbot, à Castillon, est demeuré son fils, John, vicomte Lisle. On sait peu de chose de ce jeune seigneur, sinon qu'il était venu de mer ce printemps, à la tête de gens fraîchement levés, pour renforcer son père en Guyenne. Il n'avait, dit-on, guère plus de vingt-cinq ans.
De la fin du seigneur Talbot, tombé devant Castillon, il court déjà mille récits que les fuyards et les gens du pays se repassent de bouche en bouche. Un boulet qui abat son cheval et lui brise la jambe, un homme de pied qui l’achève sans le connaître, faute de harnois sur lui : nous les rapportons ici pour ce qu’ils sont — des bruits qui courent, non des choses dont on puisse répondre.
Au lendemain de la rude journée de Castillon, où le vieux Talbot a trouvé la mort devant les bombardes du roi, il n'est pas vain de regarder en arrière. Comment cette terre de Guyenne, ce beau pays de Bordeaux et de Gascogne, en est-elle venue à tenir si longtemps au roi d'Angleterre ? Voici, de mémoire d'homme et de chronique, le long fil d'un attachement de près de trois cents ans.