Dans la nuit du 13 au 14 avril, vers 03 h 08 (temps universel), une explosion a frappé le module de service d’Apollo 13, à quelque 330 000 kilomètres de la Terre. Privé d’une grande part de son oxygène et de son électricité, l’équipage de Jim Lovell ne se posera pas sur la Lune. Une seule question tient désormais le monde en haleine : ces trois hommes pourront-ils rentrer.
Suivi continu de la crise, de l’explosion à bord dans la nuit du 13 au 14 avril 1970 jusqu’au terme de la rentrée, le 17 avril. Heures données en temps universel (TU).
Une détonation sourde, puis une secousse, ont été ressenties à bord d’Apollo 13, à plus de cinquante-cinq heures de vol et quelque 320 000 kilomètres de la Terre. Plusieurs alarmes se sont allumées au tableau. C’est le pilote du module de commande, John Swigert, qui a transmis le premier au sol : « Okay, Houston, we’ve had a problem here » — « Bon, Houston, nous avons eu un problème. » Le commandant James Lovell a aussitôt repris le message pour le confirmer, signalant une chute de tension sur le bus principal B.
Les cadrans confirment l’alarme : la pression du réservoir d’oxygène n°2 du module de service s’effondre, indiquant zéro. Deux des trois piles à combustible, qui tirent de l’oxygène et de l’hydrogène le courant et l’eau du bord, ont cessé de débiter. C’est tout le système électrique et vital du vaisseau de commande qui se trouve menacé. Le sol et l’équipage cherchent dans l’urgence à isoler la panne et à préserver ce qui peut l’être.
Du hublot, le commandant Lovell rapporte voir « un gaz de je ne sais quelle nature » s’échapper du vaisseau et se disperser dans l’espace. La fuite, si elle se confirme, expliquerait l’effondrement des pressions relevées au tableau. Nul, à cette heure, ne peut dire ce qui a cédé ni pourquoi : on constate les effets, on en ignore la cause.
L’ampleur de l’avarie change la nature de la mission. L’alunissage prévu dans la région de Fra Mauro n’est plus à l’ordre du jour : on ne descendra pas sur la Lune. Tout l’effort du sol et de l’équipage se reporte sur une seule question, désormais ouverte — comment rapporter sur Terre Lovell, Swigert et Haise, à bord d’un vaisseau privé d’une part de son énergie et de son oxygène.
Quatre jours plus tôt, Apollo 13 s’arrachait de Floride, cap sur les hauteurs lunaires de Fra Mauro. Rappel de l’équipage — et de l’absent, Mattingly, écarté à la veille du départ — et du plan de vol que l’avarie vient de réduire à néant.
Partie ce samedi à 14 h 13, heure de Floride, du Centre spatial Kennedy, la fusée Saturn V a placé Apollo 13 sur la route de la Lune. James Lovell, John Swigert et Fred Haise visent les hauteurs de Fra Mauro, un sol que les géologues disent riche entre tous. Une légère défaillance d’un moteur au lancement, aussitôt compensée, n’a pas troublé un départ que beaucoup, déjà, regardent d’un œil distrait.
Ils sont trois à bord d’Apollo 13, partis cet après-midi vers Fra Mauro. Mais l’équipage qui s’est élancé n’est pas tout à fait celui que la NASA présentait il y a quinze jours : à soixante-douze heures du tir, le pilote du module de commande Ken Mattingly a été écarté pour un risque de rubéole, et sa doublure, Jack Swigert, a pris sa place dans le fauteuil de droite.
Le plan de vol tel qu’il est annoncé au départ : rejoindre la Lune, poser le module Aquarius dans les hauteurs de Fra Mauro, y séjourner pour récolter des roches anciennes, puis revenir et amerrir dans le Pacifique. Les dates au-delà du décollage sont prévisionnelles.
Saturn V (SA-508) depuis le pas de tir 39A du Centre spatial Kennedy ; mise sur orbite de parking autour de la Terre.
Rallumage du 3e étage : l’ensemble quitte l’orbite terrestre et s’engage vers la Lune ; extraction du module lunaire Aquarius.
Traversée de l’espace cislunaire, corrections de trajectoire, transmissions vers la Terre.
Freinage derrière la Lune pour se placer en orbite autour de notre satellite.
Lovell et Haise devaient passer dans Aquarius et descendre vers les hauteurs de Fra Mauro, tandis que Swigert restait à bord d’Odyssey.
Deux sorties au sol étaient prévues pour récolter des roches plus anciennes que celles rapportées jusqu’ici.
Remontée d’Aquarius, rendez-vous avec Odyssey, injection vers la Terre et amerrissage dans le Pacifique.
Le module de service est hors d’usage : c’est dans Aquarius, conçu pour se poser sur la Lune, que les trois hommes se réfugient. Comment Houston en a fait un canot, et ce que ses réserves doivent désormais tenir.
Privés de l’énergie d’Odyssey, frappé par l’avarie, les trois hommes d’Apollo 13 se sont repliés dans Aquarius, le petit module qui devait les poser sur la Lune. Conçu pour deux hommes et deux jours, il doit désormais en abriter trois pendant près de quatre. Houston y rationne chaque watt, chaque litre, chaque souffle, tandis que l’engin file vers la Lune qu’il ne foulera pas — pour mieux en revenir.
Conçu pour déposer deux hommes deux jours sur la Lune, le module lunaire Aquarius doit désormais maintenir trois hommes en vie pendant près de quatre jours, le temps du retour. Voici ce que cela exige de ses réserves.
Autonomie prévue du module lunaire pour son rôle d’origine, l’alunissage.
Le temps nécessaire pour ramener l’équipage jusqu’à la Terre.
Tout l’équipement non indispensable est coupé pour préserver les batteries, réservées aux manœuvres et à la rentrée.
Ration drastique ; l’eau sert aussi à refroidir les équipements.
Les cartouches du module de commande ne s’ajustent pas aux logements du module lunaire : un filtre de fortune doit être bricolé.
La parole d’un acteur du moment, pour lire la crise depuis l’intérieur.
Plutôt que de faire demi-tour, la trajectoire de retour libre fait passer Apollo 13 derrière la Lune avant de le renvoyer vers la Terre. Le tracé de cette longue boucle et les manœuvres qu’elle impose.
Pour ramener Lovell, Swigert et Haise, Houston a renoncé au demi-tour et choisi la voie la plus longue : laisser la mécanique céleste enrouler le vaisseau autour de la Lune, puis rallumer le moteur du module lunaire pour précipiter la chute vers le Pacifique. Décryptage d’une trajectoire qui, faute de mieux, fait de la pesanteur une alliée.
Privée du moteur du module de service, la mission ne fait pas demi-tour : elle contourne la Lune par la trajectoire de retour libre, puis le moteur du module lunaire accélère la chute vers la Terre. Les dernières étapes — rentrée et amerrissage — restent à accomplir.
Allumage du moteur de descente d’Aquarius (~34 s) pour replacer le vaisseau sur une trajectoire qui le ramène vers la Terre après avoir contourné la Lune.
Apollo 13 passe derrière la Lune, plus loin de la Terre qu’aucun équipage avant lui ; les communications sont coupées le temps du passage.
Deux heures après le survol, nouvel allumage du moteur du module lunaire (~4 min) pour accélérer le retour et viser le Pacifique.
Petits ajustements manuels pour viser le couloir de rentrée.
Largage des modules, rentrée atmosphérique sous bouclier thermique, parachutes et amerrissage dans le Pacifique — étapes encore à accomplir.
Dans l’habitacle glacé d’Aquarius, l’eau est comptée et le gaz carbonique s’accumule. Récit heure par heure de la vie à bord, et entretien avec un ingénieur sur le filtre de fortune dicté depuis le sol.
Réfugiés dans le module lunaire transformé en canot de sauvetage, les trois hommes d’Apollo 13 vivent depuis trois jours dans un habitacle glacé, économisant chaque goutte d’eau. Et c’est l’air lui-même qui menace : le gaz carbonique de leur respiration s’y accumule, contraignant Houston à dicter, pièce par pièce, l’assemblage d’un filtre de fortune.
La parole d’un acteur du moment, pour lire la crise depuis l’intérieur.
Trois jours après la détonation qui a frappé Apollo 13, une certitude domine : un réservoir d’oxygène du module de service a lâché et le vaisseau est gravement diminué. Sur le pourquoi, en revanche, nul ne sait rien. Tour d’horizon de ce que l’on tient pour établi, de ce qui demeure scellé, et des prudentes conjectures que se risquent, sous toutes réserves, les ingénieurs.
D’une place Saint-Pierre comble au Mur des Lamentations, de Times Square aux postes de radio des chaumières, la planète s’est arrêtée pour trois Américains accrochés à un canot de fortune à des centaines de milliers de kilomètres d’ici. Le Sénat des États-Unis appelle à prier, des navires soviétiques mettent le cap sur le Pacifique : par-dessus les blocs, une même inquiétude.
C’est aujourd’hui, dans les heures qui viennent, que se joue le retour de Lovell, Swigert et Haise. Réveil du module Odyssey laissé pour mort, largage du module de service, abandon du canot Aquarius, puis la plongée dans l’atmosphère et son redoutable silence radio : chaque manœuvre est une première, tentée sans filet. Nul, ce matin, ne peut dire comment elle finira.