À 20 h 17 temps universel, au terme d’une descente que l’on a suivie minute par minute, le souffle court, le module lunaire Eagle a touché le sol de la Lune dans la Mer de la Tranquillité. Neil Armstrong et Edwin Aldrin sont à son bord, posés, vivants. « Ici la base de la Tranquillité. L’Aigle s’est posé. » Deux hommes reposent en cet instant sur un monde où nul n’a jamais marché.
Le module lunaire Eagle se sépare de Columbia et entame sa descente vers la Mer de la Tranquillité. Nous suivons minute par minute, heures en Temps universel, ce que les liaisons radio et le commentaire de Houston nous laissent saisir d’une manœuvre encore jamais tentée.
Les deux astronautes du module lunaire, Armstrong et Aldrin, viennent de larguer leur vaisseau d’atterrissage Eagle du module de commande Columbia, où demeure seul Michael Collins. Les deux engins poursuivent pour l’instant la même orbite autour de la Lune ; Collins inspecte Eagle au passage et n’y signale rien d’anormal. La grande manœuvre — la descente vers le sol lunaire — n’a pas encore commencé.
Le moteur de descente d’Eagle vient de s’allumer pour freiner le module et l’arracher à son orbite : c’est le début de la descente motorisée, l’irréversible. À partir de cet instant, le moteur doit fonctionner sans faiblir jusqu’au sol. Houston confirme l’allumage et annonce une trajectoire conforme. Nul, ici, ne respire tout à fait : aucun homme n’a jamais conduit pareille descente.
Une alarme retentit à bord : le code « 1202 ». À ce que l’on comprend des échanges, le calculateur d’Eagle est saturé, surchargé de tâches au plus mauvais moment. Armstrong demande aussitôt à Houston ce qu’il en est. Après quelques secondes — qui paraissent longues — le sol tranche : on poursuit, l’alarme n’empêche pas la descente. Nous rapportons la chose telle qu’elle nous parvient, sans pouvoir en mesurer encore la gravité.
Le calculateur déborde de nouveau : cette fois le code « 1201 ». Même surcharge, même décision au sol : Houston répète que l’on peut poursuivre, que ces alarmes ne commandent pas d’interrompre la descente. Eagle continue de tomber vers la Lune, l’équipage gardant son sang-froid au milieu de ces sonneries répétées. On ignore encore ce qui surcharge ainsi la machine.
Pendant les dernières minutes de la descente d’Eagle vers la Mer de la Tranquillité, l’ordinateur de guidage a sonné l’alarme à deux reprises — un « 1202 », puis un « 1201 ». À Houston, une poignée de contrôleurs très jeunes ont eu quelques secondes pour décider si l’on continuait ou si l’on abandonnait. Pendant ce temps, à bord, l’aiguille du carburant descendait. Récit, au plus près de ce que l’on a entendu en direct, d’un alunissage qui s’est joué sur des nerfs et des chiffres.
Le site visé sur la face visible de la Lune — une plaine basaltique du sud-ouest de la Mer de la Tranquillité, baptisée « Base de la Tranquillité » par l’équipage.
Le site est sur la face de la Lune tournée vers la Terre, ce qui permet les liaisons en direct.
Mare Tranquillitatis, bordure sud-ouest : vaste plaine sombre choisie pour sa relative platitude.
Latitude et longitude rendues publiques par la NASA ; le pilotage final ajuste le point de pose selon le terrain.
« Tranquility Base » — l’appellation employée par les astronautes une fois Eagle posé.