Elle se mène gravement, et sans hâte, quoi que l’on dise dehors de notre précipitation. Depuis plusieurs jours, le roi est entretenu des points de la religion catholique par les prélats et les docteurs que j’ai appelés à cet office ; nous sommes une bonne vingtaine en tout à y avoir part, évêques et théologiens. Aujourd’hui même, la conférence a duré plus de cinq heures, et pour ce dernier examen je n’ai voulu autour du prince qu’un petit nombre, quatre de nous, afin qu’on parlât au fond et non pour la montre. Je ne conduis pas là une formalité qu’on expédie : on expose les articles, le roi objecte, on lui répond, et l’on recommence. J’aime mieux qu’il dispute aujourd’hui que de le voir douter après.

Des prélats l’ont reçu ; l’Église, c’est une autre affaire, et je pèse mes mots. Ce qui s’est fait à Saint-Denis, c’est une cérémonie tenue par des évêques français, hors la présence et hors l’aveu du Saint-Siège. Je ne conteste ni leur dignité ni leur savoir. Je conteste qu’ils aient eu, en cette cause, le pouvoir de faire ce qu’ils ont fait. Recevoir un homme du commun qui revient à la foi, un curé le peut ; relever la censure qui frappe ce prince-ci, aucun évêque de France ne le peut de soi. C’est pourquoi je tiens que cette absolution est nulle, ou tout au plus une absolution par précaution, non une réconciliation valide et arrêtée. Et je ne suis pas seul de cet avis : c’est celui de la plus grande part de notre faculté.

Dans un esprit de gravité, et, je l’avoue, non sans appréhension. Il ne s’agissait pas d’un particulier qui revient à l’Église : il s’agissait d’un prince nourri dès l’enfance dans la religion réformée, qui prétend à la couronne d’un royaume très chrétien. On ne pouvait ni le recevoir à la légère, comme si sa seule volonté suffisait, ni le rebuter par des rigueurs qui eussent semblé du dédain. Les prélats ont voulu que l’instruction fût réelle, qu’on lui exposât les articles, qu’on écoutât ses objections et qu’on y répondît. C’est pourquoi les conférences ont duré, et n’ont pas été une simple formalité expédiée en une heure.

Elle va comme une ville qui a trop souffert et qui n’ose pas le dire tout haut. Nous tenons pour l’Union, les portes sont closes, on monte la garde aux murailles, et à voir les processions et les chaires on croirait le peuple d’un seul cœur. Mais entrez dans les maisons, écoutez aux marchés : on est las. Voilà bientôt cinq ans qu’on ne vit plus qu’en armes, qu’on enterre, qu’on renchérit. Les gens vont à la messe et prient Dieu, et en sortant ils demandent quand cela finira. Je ne vous dis pas que la ville se rende ; je vous dis qu’elle est fatiguée jusqu’à l’os, et cela, tout le monde le sait, même ceux qui crient le plus fort.

Un coup au cœur, je ne le cacherai pas, et je crois qu’il en fut de même sous toutes les tentes où l’on prie comme moi. Comprenez ce qu’est cet homme pour nous. Il n’était pas seulement notre roi : il était le premier de notre parti, le chef que nous avons suivi quand nous n’étions qu’une poignée contre tout le royaume. Nous l’avons tenu pour l’un des nôtres, un homme de la Religion qui commandait des hommes de la Religion. Et voilà que, ce dimanche, il entre dans une église, il fléchit le genou, il ouït la messe. Le roi que je sers, je l’ai encore ; le frère de foi, je ne l’ai plus. C’est cela qui pèse, et cela ne se répare pas d’un mot.