Nous actualisons au rythme des nouvelles parvenues jusqu’en France occupée. Les heures sont approximatives ; les éléments non confirmés et les communiqués de chaque camp sont signalés comme tels.
Les émissions françaises de Londres égrènent, ce soir, une avalanche inhabituelle de « messages personnels ». Phrases sans suite, noms, bouts de vers : on en ignore le sens, mais leur nombre intrigue ceux qui, l’oreille au poste, guettent un signe.
Des vrombissements d’avions par vagues, le tir saccadé de la défense anti-aérienne, des lueurs au loin : la nuit n’est pas ordinaire. On parle de parachutistes du côté du Cotentin et de l’estuaire de l’Orne, sans rien pouvoir confirmer.
Le pilonnage s’abat sur la côte normande. Dans les bourgs proches du rivage, les familles gagnent les caves ; les routes se ferment. Nul ne sait encore ce que prépare ce déluge.
La radio de l’occupant annonce un débarquement « sur les côtes de Normandie » et le présente aussitôt comme repoussé. C’est la première parole chiffrée du jour — mais elle vient de l’ennemi, et aucune source alliée n’a encore parlé.
Le commandement allié confirme, en quelques mots, que des opérations de débarquement de grande envergure ont commencé sur le nord de la France. Rien de plus : ni l’ampleur, ni l’issue, ni la suite.
Sur les ondes de Vichy, le maréchal Pétain demande aux Français de garder leur sang-froid, de se conformer aux dispositions de l’armée allemande dans les zones de combat et met en garde contre des actes qui attireraient de « tragiques représailles ».
Le général de Gaulle s’adresse aux Français depuis Londres : il appelle à mener le combat « dans le bon ordre », à suivre les directives et à se garder des soulèvements prématurés. À la même heure, Londres répète de ne pas se lever sans consigne.
Berlin proclame l’assaut « rejeté à la mer » ; Londres parle de troupes « solidement engagées à terre ». Impossible, depuis la France, de départager les deux versions : on choisit, ou l’on attend.
La nuit tombe sur une journée sans certitude. Une vaste opération a touché les côtes normandes, les combats se poursuivent, et nul, de France, ne sait qui l’emporte ni ce que demain réserve.
Dans la nuit du 5 au 6 juin, la radio de Londres a déversé un flot inhabituel de « messages personnels », tandis que des vagues d’avions filaient vers le nord-ouest et que la défense antiaérienne crachait dans le noir. De Paris occupé aux campagnes, on a guetté sans rien comprendre.
Au petit matin, le poste contrôlé par l’occupant a fait état d’opérations de débarquement « sur les côtes de Normandie », aussitôt dites contenues. Une première information chiffrée — mais venue de l’ennemi, et qu’aucune voix alliée n’a pour l’heure corroborée.
En fin de matinée, un premier communiqué du commandement allié, relayé par la BBC, confirme le début d’opérations de débarquement de grande envergure sur le nord de la France. Un texte d’une brièveté frappante, qui ne dit rien de l’ampleur des forces engagées ni de l’issue des combats.
À mesure que l’après-midi avance, les ondes se livrent une guerre que rien ne tranche. De Berlin parvient un communiqué triomphant : l’assaut aurait été « rejeté à la mer ». De Londres, un tout autre récit : les troupes seraient « solidement engagées à terre ». À Paris, l’oreille collée au poste, nul ne peut dire qui dit vrai.
Une vaste opération a frappé les côtes de Normandie depuis l’aube ; les combats se poursuivent à l’heure où nous écrivons. De Paris, nul ne peut dire qui l’emporte ni ce qu’annonce ce jour. Bilan d’une journée passée dans l’incertitude.
Chronologie des heures-clés du 6 juin 1944 (messages de la BBC, opérations aéroportées, bombardements, débarquements amphibies).
Récit des annonces radiophoniques contradictoires du 6 juin 1944 (Radio-Paris, BBC, Vichy).
Le fil minute par minute est reconstitué dans la langue et l’incertitude d’un média couvrant la journée depuis la France occupée, sans en connaître la suite.
