Nous tenons le fil de cette matinée du 12 avril au rythme des nouvelles de Moscou. Les horaires sont donnés en heure de Moscou et restent approximatifs ; ce qui n’est pas confirmé est signalé comme tel.
C’est l’heure que les autorités soviétiques donneront pour le départ du vaisseau Vostok, lancé depuis un cosmodrome dont le nom et l’emplacement ne sont pas rendus publics. À l’instant où la fusée s’élève, le monde, lui, n’en sait rien encore : aucune annonce n’a précédé le tir. Nous n’apprendrons l’événement que plus tard dans la matinée, et c’est cette heure officielle de 09h07 qui sera communiquée.
La voix de Iouri Levitan, le célèbre speaker de la radio soviétique, interrompt les programmes. Le communiqué de l’agence TASS proclame qu’un homme, le major Iouri Alexeïevitch Gagarine, a été placé en orbite autour de la Terre à bord du vaisseau-satellite « Vostok ». La nouvelle tombe alors que le vol est, dit-on, toujours en cours : on apprend qu’un homme est là-haut avant de savoir s’il en reviendra vivant.
TASS livre des chiffres précis : le vaisseau « Vostok » décrit une orbite d’apogée 302 kilomètres et de périgée 175 kilomètres, inclinée à 65 degrés et 4 minutes, qu’il parcourt en 89,1 minutes pour une révolution ; le poids de l’engin, cosmonaute compris, est donné à 4725 kilogrammes, avec les fréquences radio d’émission. Le cosmonaute communique avec le sol sous l’indicatif « Kedr » — le « Cèdre ». En revanche, ni le lieu exact du départ ni le type de fusée employée ne sont livrés. On nous dit l’homme « en bonne santé » ; nous le rapportons sous toute réserve, le vol n’étant pas achevé.
La nouvelle prolonge une série d’exploits soviétiques que chacun garde en mémoire : le premier Spoutnik lancé en octobre 1957, la chienne Laïka quelques semaines plus tard, et toute une suite de tirs dont les Soviétiques avaient laissé entendre qu’ils préparaient le vol d’un homme. Que ce vol ait lieu aujourd’hui, et que ce soit Moscou qui l’annonce, ne surprend pas tout à fait — l’ampleur du pas, elle, saisit.
Une heure d’attente commence, suspendue. Nul, hors du cercle soviétique, ne connaît le sort de l’homme en orbite : reviendra-t-il, et dans quel état ? Aucun être humain n’a jamais quitté la Terre pour y revenir. Les rédactions du monde entier guettent le moindre signe de Moscou.
Les agences relaient les premières indications d’une fin de vol et d’un retour au sol. Les heures données varient d’une dépêche à l’autre, dans une fourchette qui s’étend, selon les sources, d’environ 10h53 à 11h05 ; nous ne fixons pas encore l’heure exacte. La mission entière, du décollage au retour au sol, aurait duré de l’ordre de cent huit minutes, soit un peu moins de deux heures — une seule révolution autour du globe, parcourue en quelque 89 minutes.
Moscou confirme : le major Gagarine est revenu sain et sauf. Le vaisseau s’est posé dans la région de Saratov, sur la Volga, après avoir fait le tour de la Terre. La version officielle indique que le cosmonaute est rentré à bord de son vaisseau. Le pilote est sain et sauf — c’est l’essentiel que retient cette matinée.
On rapporte déjà, du côté de Saratov, l’étonnement de paysans voyant descendre du ciel un homme en combinaison ; une femme et sa petite-fille l’auraient aperçu près de son engin. Le récit nous parvient de seconde main et nous le donnons comme tel : couleur d’un atterrissage en pleine campagne, à confirmer.
Dans Moscou, la nouvelle court de rue en rue ; on s’attroupe, on s’embrasse, des cortèges se forment. La radio répète le communiqué, le ton est au triomphe. Rappelons que Gagarine — déjà salué ce matin comme « major » dans le communiqué de TASS — a été élevé à ce grade le jour même de son vol, alors qu’il était premier-lieutenant. Le pays célèbre le premier homme à avoir quitté la Terre et à en être revenu.
L’agence Tass l’a clamé ce matin par la voix d’Iouri Levitan : un homme, le major Iouri Gagarine, a accompli à bord du vaisseau « Vostok » une révolution complète autour de la Terre — et en serait revenu vivant. Fait sans précédent, l’annonce a été lancée alors que l’engin volait encore : le monde entier a retenu son souffle sur le sort de cet homme suspendu au-dessus de nos têtes.
Un homme a tourné autour de la Terre, et Moscou en a donné les chiffres : la durée d’une révolution, l’apogée, le périgée, jusqu’à la masse du vaisseau. Mais sous cette pluie de nombres demeure un noyau de silence : le lieu réel du tir, la fusée qui l’a lancé, le nom de ceux qui l’ont conçu. Décryptage d’un triomphe à demi montré.
Communiqué TASS d’époque relayé par la radio soviétique (voix de Iouri Levitan), reproduit par RKK Energia ; document non disponible en ligne.
Chronologie du vol : décollage 09h07 HM, durée ≈ 108 min, atterrissage dans l’oblast de Saratov, indicatif « Kedr ».
Biographie et déroulé du 12 avril 1961 ; promotion au grade de major le jour même.
Le fil minute par minute imite la couverture d’un média écoutant Moscou ce matin du 12 avril 1961 : il s’en tient à ce qui était alors connaissable et signale rumeurs et incertitudes.
