L’ost anglais s’est retranché sur la crête au-dessus de Crécy ; l’ost de France, après une longue marche, paraît en cette fin de journée. Nous rapportons heure après heure ce que les courriers et les fuyards laissent entendre du champ ; rien n’est encore tranché.
Depuis le milieu du jour, les Anglais ne bougent point. Ils se tiennent sur une hauteur au-dessus de Crécy, en trois batailles, le dos appuyé à un bois et à des pentes. On les dit reposés et nourris, ayant pris poste de longue main, là où ils ont voulu attendre.
Les bannières de France se découvrent sur les chemins du Ponthieu. La chevalerie arrive par troupes, échauffée d’une marche qui dure depuis l’aube ; les rangs s’allongent et se mêlent sans qu’on ait pu, semble-t-il, les ordonner tout à fait.
Le bruit court parmi les arrivants que des avis sages auraient conseillé d’attendre le lendemain, le temps de rassembler tout l’ost et de le mettre en ordre. Mais la presse des arrivants et l’ardeur des seigneurs l’auraient emporté : on ne peut plus reculer ceux qui poussent par-derrière.
Une pluie soudaine et drue s’est abattue, détrempant la terre et les hommes, puis le ciel s’est rouvert. Le soleil, dit-on, donne maintenant du côté des nôtres, face aux archers ennemis postés sur la pente.
Pour ouvrir le combat, on a fait avancer les arbalétriers génois au-devant de la chevalerie. Ils montent vers la crête à découvert, sans leurs grands pavois — ces boucliers derrière lesquels ils s’abritent d’ordinaire — que l’on dit restés en arrière, dans les chariots de l’arroi.
À peine les Génois en portée, les archers anglais ont lâché leurs traits par nuées, plus vite et plus loin qu’on ne les attendait. Les nôtres y répondent mal : on rapporte que les cordes de leurs arbalètes, mouillées par l’averse, ont perdu de leur force, là où les Anglais avaient mis leurs arcs à couvert.
Accablés de traits, sans abri et sans avantage, les Génois lâchent pied et redescendent en désordre vers le gros de l’ost. Leur reflux vient heurter de plein fouet la chevalerie qui montait derrière eux.
On nous dit une grande presse : les seigneurs, voyant fuir les Génois, ont voulu passer outre et donner tout de suite. Cavaliers et arbalétriers se sont pris les uns dans les autres, montures bousculées, rangs rompus avant même d’atteindre l’ennemi.
Quelques fuyards jurent avoir entendu, du côté anglais, des coups pareils au tonnerre et vu fumer des engins jetant le feu sur les chevaux. Un seul, parmi ceux que nous avons pu entendre, le dit avec assurance ; les autres n’en savent rien. Nous le notons sans y croire encore.
La chevalerie de France revient à l’assaut de la crête, vague après vague, sans qu’on ait pu, semble-t-il, en régler l’ordre. Chaque fois, le flot des traits et la roideur de la pente paraissent rompre l’élan avant le contact. On parle de plusieurs reprises, mais nul n’en a tenu le compte.
Nous reconstruisons le déroulé de la journée d’après ce que rapportent courriers et fuyards, souvent contraires. Tant que le champ n’est pas tenu et le jour revenu, nous ne proclamerons aucune victoire et n’avancerons aucun compte des morts. Les nombres que l’on nous jette — des hommes, des tués — sont des dires d’effroi : nous les donnerons en fourchettes, plus tard, ou pas du tout.
Le bruit nous vient que la bataille où combat le jeune prince de Galles, fils aîné du roi d’Angleterre, a été un moment durement étreinte, et qu’on aurait porté demande de secours au roi son père. Ce que le roi aurait répondu, on le raconte de dix façons : nous n’en retiendrons aucune comme parole vraie.
La lumière baisse et, avec elle, l’ardeur des assauts. Les bannières de France refluent plus qu’elles ne montent ; on voit des chevaux sans maître errer entre les lignes. Les Anglais, eux, n’ont point quitté leur crête.
De partout montent les noms de seigneurs que l’on dit morts ou disparus dans la mêlée — et l’on murmure parmi eux celui du vieux roi de Bohême, venu en allié, qu’on aurait conduit aveugle au combat. Nous ne donnons aucun de ces noms pour assuré : trop de bouches les répètent sans les avoir vus tomber.
La nuit tombée, ce qui restait de l’ost de France s’est défait et s’écoule par les chemins, en troupes éparses. Les Anglais demeurent maîtres de la hauteur et du champ. On ne sait où est passé le roi de France ni ce qu’il advient des seigneurs tombés.
Le champ, dans l’obscurité, ne se laisse pas dénombrer. On parle de morts par milliers et de seigneurs par centaines ; nul ne saurait, cette nuit, en faire un compte sûr. Nous attendons le jour pour mesurer l’ampleur de ce qui s’est joué ici, et nous ne donnerons de chiffres qu’avec la plus grande réserve.
Les nouvelles nous parviennent de cinq jours, confuses et grossies de bouche en bouche, mais elles concordent sur l’essentiel : le samedi 26 août, près de Crécy-en-Ponthieu, l’ost du roi de France s’est brisé contre les Anglais retranchés sur une crête. On dit la perte affreuse, et l’on pleure déjà de très grands noms. Nous rapportons ici ce qui remonte jusqu’à nous, sans pouvoir encore en mesurer toute l’étendue.
À Crécy, la fleur de la chevalerie française s’est brisée sur un rideau d’archers à pied, tandis que les arbalétriers génois, désavantagés, lâchaient pied dès les premiers traits. Faut-il y lire un coup du sort, ou un enseignement durable sur la manière de livrer bataille ? On en débat déjà sous les tentes.
Les nouvelles qui arrivent de Crécy-en-Ponthieu accablent les cours d’Europe. Parmi les milliers de morts que l’on dénombre encore, les noms les plus illustres de la chevalerie française et alliée se lisent comme le registre d’un désastre sans précédent depuis des générations. Jean de Luxembourg, roi de Bohême, Charles d’Alençon, frère du roi Philippe, Louis de Nevers, comte de Flandre — ces grands seigneurs ne reviendront pas. La liste s’allonge de jour en jour.
Déroulé de la journée du 26 août 1346 : positions anglaises sur la crête, arrivée désordonnée de l’ost de France, averse précédant l’engagement, arbalétriers génois en difficulté, charges montées brisées, déroute nocturne. Effectifs et pertes donnés en fourchettes divergentes.
Passage en force du gué de la Blanchetaque (24 août) qui a précédé la prise de position à Crécy ; éclaire la longue marche de l’ost anglais et la poursuite française.
Itinéraire de l’ost anglais depuis le débarquement du Cotentin jusqu’au Ponthieu, fatigue de l’ost de France lancé à sa poursuite.
Ce direct imite la couverture à chaud d’un chroniqueur du XIVe siècle posté en lisière du Ponthieu le 26 août 1346. Les heures sont médiévales et approximatives ; aucune issue n’est anticipée, aucun bilan chiffré arrêté, aucune parole n’est prêtée aux grands comme attestée. Les nombres viennent des récits et sont donnés en fourchettes.
