Le module lunaire Eagle se sépare de Columbia et entame sa descente vers la Mer de la Tranquillité. Nous suivons minute par minute, heures en Temps universel, ce que les liaisons radio et le commentaire de Houston nous laissent saisir d’une manœuvre encore jamais tentée.
Les deux astronautes du module lunaire, Armstrong et Aldrin, viennent de larguer leur vaisseau d’atterrissage Eagle du module de commande Columbia, où demeure seul Michael Collins. Les deux engins poursuivent pour l’instant la même orbite autour de la Lune ; Collins inspecte Eagle au passage et n’y signale rien d’anormal. La grande manœuvre — la descente vers le sol lunaire — n’a pas encore commencé.
Le moteur de descente d’Eagle vient de s’allumer pour freiner le module et l’arracher à son orbite : c’est le début de la descente motorisée, l’irréversible. À partir de cet instant, le moteur doit fonctionner sans faiblir jusqu’au sol. Houston confirme l’allumage et annonce une trajectoire conforme. Nul, ici, ne respire tout à fait : aucun homme n’a jamais conduit pareille descente.
Une alarme retentit à bord : le code « 1202 ». À ce que l’on comprend des échanges, le calculateur d’Eagle est saturé, surchargé de tâches au plus mauvais moment. Armstrong demande aussitôt à Houston ce qu’il en est. Après quelques secondes — qui paraissent longues — le sol tranche : on poursuit, l’alarme n’empêche pas la descente. Nous rapportons la chose telle qu’elle nous parvient, sans pouvoir en mesurer encore la gravité.
Le calculateur déborde de nouveau : cette fois le code « 1201 ». Même surcharge, même décision au sol : Houston répète que l’on peut poursuivre, que ces alarmes ne commandent pas d’interrompre la descente. Eagle continue de tomber vers la Lune, l’équipage gardant son sang-froid au milieu de ces sonneries répétées. On ignore encore ce qui surcharge ainsi la machine.
À en juger par les échanges, le pilotage automatique conduisait Eagle droit sur un terrain semé de gros blocs de roche, au bord d’un cratère. Armstrong aurait repris les commandes en partie à la main pour survoler cette zone dangereuse et chercher plus loin un sol dégagé. Le module file désormais au ras de la surface, à la recherche d’un endroit où poser ses pieds.
Houston égrène à présent le carburant qui reste pour la descente, et la marge se réduit à vue d’œil : on entend annoncer, dit-on, qu’il ne resterait plus que quelques dizaines de secondes de poussée avant l’épuisement. Armstrong cherche toujours son point de poser. Les comptes rendus parlent d’une fourchette de l’ordre de quelques dizaines de secondes. Une chose est sûre : il faut se poser, et vite.
Eagle s’est posé. La voix d’Armstrong tombe, calme, dans les haut-parleurs : « Houston, Tranquility Base here. The Eagle has landed » — « Ici la base de la Tranquillité ; l’Aigle s’est posé. » À Houston, l’exclamation est immédiate ; on entend répondre que tout un monde, en bas, recommençait à respirer. Pour la première fois, un engin habité repose sur le sol de la Lune, dans la Mer de la Tranquillité.
Tenons-nous-en à ce qui est acquis : Eagle est posé, intact, les deux hommes vivants et en liaison avec la Terre. Mais rien de plus n’est joué. La sortie sur le sol — si elle a lieu, et quand — n’a pas encore commencé ; les astronautes vérifient d’abord leur engin, prêts à redécoller en hâte s’il le fallait. Et il restera, après cela, à quitter la Lune et à rejoindre Columbia. Nous ne préjugeons de rien de tout cela : nous racontons l’heure présente.
Les heures passent sans sortie. À bord, on prépare l’éprouvante mise en condition pour fouler le sol : enfiler le scaphandre dorsal, vérifier l’oxygène, dépressuriser la cabine — autant d’opérations longues et minutieuses dans l’habitacle exigu d’Eagle. On nous laisse entendre que ces préparatifs prennent plus de temps que prévu, de l’ordre de trois heures et demie. La Terre attend, suspendue à des liaisons que rien, pour l’heure, ne vient troubler.
Un homme a posé le pied sur la Lune. Armstrong est descendu lentement l’échelle d’Eagle et, parvenu au sol, a prononcé la phrase que la Terre entière guettait : « That’s one small step for man, one giant leap for mankind » — « un petit pas pour l’homme, un bond de géant pour l’humanité. » Note d’écoute : la liaison est brouillée et certains, à Houston, croient qu’il aurait dit « for a man », « pour un homme » ; l’article semble s’y être perdu, et nous ne saurions trancher à l’oreille. L’instant, lui, ne souffre aucun doute.
Aldrin a rejoint Armstrong sur le sol lunaire, descendant l’échelle à son tour avec précaution. On lui prête, en découvrant le paysage, ces mots saisissants : « magnificent desolation » — « une magnifique désolation. » Les deux hommes décrivent un sol gris, poudreux, leurs bottes y laissant des empreintes nettes, et une démarche étrange dans cette pesanteur qui n’est qu’une fraction de la nôtre.
Les astronautes ont planté une bannière américaine — non sans peine, le mât n’entrant que de quelques pouces dans un sol plus dur qu’attendu — et tâté la pesanteur lunaire par quelques sauts d’essai. Puis la liaison s’est ouverte sur la Maison-Blanche : le président Nixon s’est adressé en direct aux deux hommes depuis Washington, leur disant parler « du Bureau ovale » dans ce qui est, dit-on, le plus extraordinaire appel jamais passé de la Maison-Blanche. Les deux astronautes lui ont répondu depuis la Mer de la Tranquillité.
Armstrong et Aldrin ont installé un petit ensemble d’instruments scientifiques laissés sur place — réflecteur pour les rayons laser de la Terre, capteur de tremblements lunaires, piège à particules du Soleil — et dévoilé sur le pied d’Eagle une plaque gravée : « Ici, des hommes venus de la planète Terre ont pour la première fois posé le pied sur la Lune, juillet 1969. Nous sommes venus en paix au nom de toute l’humanité. » Ils ont aussi rempli leurs boîtes d’échantillons de sol et de roches. La sortie, qui dure depuis plus de deux heures, touche à sa fin.
La sortie est close. Après environ deux heures et demie passées sur le sol — quelque deux heures trente et une de marche lunaire —, Aldrin puis Armstrong ont remonté l’échelle, refermé l’écoutille d’Eagle et entrepris de remettre la cabine sous pression. Tenons-nous-en là : deux hommes vivants, des roches lunaires dans leurs caisses, un module posé et clos. Mais Eagle est toujours sur la Lune, et il lui faudra encore en redécoller pour rejoindre Columbia là-haut. Ce redécollage, jamais tenté depuis un autre astre, reste tout entier devant nous. Nous fermons ce direct ici ; la suite s’écrira heure par heure.
À 20 h 17 temps universel, au terme d’une descente que l’on a suivie minute par minute, le souffle court, le module lunaire Eagle a touché le sol de la Lune dans la Mer de la Tranquillité. Neil Armstrong et Edwin Aldrin sont à son bord, posés, vivants. « Ici la base de la Tranquillité. L’Aigle s’est posé. » Deux hommes reposent en cet instant sur un monde où nul n’a jamais marché.
Pendant les dernières minutes de la descente d’Eagle vers la Mer de la Tranquillité, l’ordinateur de guidage a sonné l’alarme à deux reprises — un « 1202 », puis un « 1201 ». À Houston, une poignée de contrôleurs très jeunes ont eu quelques secondes pour décider si l’on continuait ou si l’on abandonnait. Pendant ce temps, à bord, l’aiguille du carburant descendait. Récit, au plus près de ce que l’on a entendu en direct, d’un alunissage qui s’est joué sur des nerfs et des chiffres.
Cette nuit, à 2 h 56 min temps universel, Neil Armstrong est descendu de l’échelle du module Eagle et a posé sa botte sur le sol de la Mer de la Tranquillité. Pour la première fois dans l’histoire, un être humain a marché sur un autre corps que la Terre. « C’est un petit pas pour l’homme, un bond de géant pour l’humanité », a-t-il dit. Des centaines de millions de personnes l’ont suivi en direct, le souffle court, devant des écrans de télévision aux images fantomatiques.
Chronologie de la mission : séparation d’Eagle et de Columbia (20 juillet, 17h44 TU), début de la descente motorisée, alarmes 1202 et 1201, reprise du pilotage par Armstrong au-dessus d’un champ de blocs, marge de carburant critique, alunissage « The Eagle has landed » à 20h17 TU, préparation prolongée de la sortie, premier pas à 02h56 TU le 21 juillet, sortie d’Aldrin, drapeau, appel de Nixon, dépôt de l’EASEP et de la plaque, fin de l’EVA après environ 2h31.
Heures précises en TU : séparation 20 juillet 17:44, alunissage 20:17:40, ouverture de l’écoutille 02:39 le 21 juillet, premier pas 02:56:15, fermeture de l’écoutille 05:11:13 ; alarmes 1201/1202 dues à un radar de rendez-vous laissé en marche, marge de carburant annoncée d’environ 90 secondes (≈ 50 s réellement utilisables), démarche et sauts d’essai, intervention de Jack Garman au sol pour poursuivre malgré les alarmes.
Récit détaillé de la descente et de l’EVA par la NASA : déroulé des alarmes, choix du site de poser par Armstrong, citations « Tranquility Base here, the Eagle has landed », « one small step », « magnificent desolation », installation des instruments scientifiques et durée de la sortie.
Texte exact de la plaque fixée sur le pied du module lunaire : « Here men from the planet Earth first set foot upon the Moon, July 1969 A.D. We came in peace for all mankind. »
Transcription de l’appel du président Nixon, depuis le Bureau ovale, aux astronautes posés sur la Mer de la Tranquillité, le 21 juillet 1969 (TU).
Ce direct imite un fil d’actualité suivant en temps réel, dans la nuit du 20 au 21 juillet 1969, les liaisons radio relayées par Houston. Chaque entrée s’en tient à ce qui pouvait être su à son heure (TU) : pendant la descente, l’issue reste inconnue ; après le posé, on n’anticipe pas la sortie ; après l’EVA, on n’anticipe pas le retour. Les marges (carburant, durées) sont données en fourchettes, et l’inaudible « a » du « one small step » est signalé sans être tranché.
