Le Rubicon : César marche sur Rome

Cela remonte à quelques jours déjà, je ne saurais vous dire au juste combien : sur la route, on perd le compte. Un matin, avant que le jour soit franc, la ville s’est réveillée avec des soldats à ses portes. Non pas devant les murs à crier et à sommer, comme on se figure une ville qu’on prend : à l’intérieur, déjà, dans les rues. On n’avait rien entendu venir. Le temps que j’ouvre ma boutique, il y avait des hommes en armes au coin de la place, plantés là, tranquilles, comme s’ils avaient toujours été chez nous.

Elle n’est pas entrée d’un coup. Elle est venue par degrés, comme monte l’eau d’une crue. D’abord des nouvelles du nord qu’on se répétait sans y croire : les tribuns chassés, un veto bafoué, puis ce cours d’eau franchi en armes dont on ne savait pas même bien nommer le lit. On en parlait le soir, à voix basse, entre gens de la maison. Et un matin, il n’a plus été question de le croire ou non : on a vu les premiers attelages sortir par les portes du sud. C’est ce jour-là que la crainte a cessé d’être un bruit pour devenir une chose qu’on porte dans la poitrine.