Janvier 1793 · Édition de Paris · Perspective Paris
Le ci-devant roi est monté ce matin sur l’échafaud dressé place de la Révolution. Le couperet est tombé à dix heures vingt-deux. Il a voulu parler au peuple ; les tambours ont couvert sa voix. Récit d’une matinée que la capitale n’avait jamais vue.
Nous actualisons au rythme des nouvelles venues du Temple et de la place de la Révolution. Les heures sont approximatives et les éléments non confirmés signalés comme tels.
Le condamné est éveillé au petit matin dans sa prison. Il demande à s’entretenir avec le prêtre qu’il a fait venir pour l’assister, l’abbé Edgeworth de Firmont.
L’abbé Edgeworth célèbre la messe dans la chambre même du Temple ; le condamné y communie et remet, dit-on, ses dernières volontés et un anneau pour les siens.
Le général Santerre, à la tête de la garde, se présente au Temple : il est temps de partir. Le condamné paraît calme.
Le condamné monte en voiture, le prêtre à ses côtés. Le trajet se fait au pas, par des rues bordées de soldats et fermées au public, dans un grand silence.
La parole d’un acteur du moment, pour lire la crise depuis l’intérieur.
Le dispositif qui a bouclé la ville, la machine qui a tranché — l’égalité devant la mort — et l’homme qui en tenait le ressort.
Au lendemain de l’exécution, on mesure l’ampleur du dispositif qui a tenu la capitale d’un bout à l’autre de la matinée. Barrières fermées, carrefours hérissés de canons, cavalerie autour de la voiture, silence imposé sur tout le trajet : récit d’une ville mise en ordre de bataille pour conduire un homme au supplice — et d’un seul moment où la machine a paru, un instant, vaciller.
Le couperet qui a tranché hier la tête du ci-devant roi n’est pas né de cette journée : il sort d’un long débat de l’Assemblée sur l’égalité des peines. Retour sur une machine que ses promoteurs disent humaine, et sur ce qu’elle prétend dire de la justice nouvelle.
Exécuteur des hautes œuvres de Paris par droit de naissance, frappé d’infamie comme l’avaient été son père et son aïeul, Charles-Henri Sanson a conduit lundi le supplice de Louis Capet. Singularité de ce temps : l’homme le plus réprouvé de l’ancien ordre vote désormais comme citoyen.
Dix-huit ans de règne défaits sous le poids des finances et des crises, et l’homme pris dans une tempête plus grande que lui.
Hier a péri Louis Capet, ci-devant roi des Français. Dix-huit années séparaient cette journée de celle de mai 1774 où, jeune prince de dix-neuf ans, il avait recueilli la couronne. Entre ces deux dates, un règne qui s’était ouvert sur de grandes espérances de réforme et qui s’est défait sous le poids des finances. Retour en arrière, sans rien présumer de demain.
Le couperet est tombé hier matin sur la place de la Révolution. Avant que les pamphlets ne se disputent sa mémoire, nous avons voulu regarder l’homme : non le roi du procès, mais ce prince appliqué et pieux que ses proches disaient lent à vouloir, plus heureux à la chasse ou à son établi qu’au conseil. Portrait, sans complaisance ni acharnement, d’un caractère et de ses goûts.
Le supplice de Louis Capet laisse derrière lui, dans le vieux donjon du Temple, quatre prisonniers : sa veuve Marie-Antoinette, sa sœur Madame Élisabeth, sa fille et ce jeune garçon, Louis-Charles, que les partisans de la monarchie tiennent déjà pour leur roi. On les avait tenus séparés de lui depuis l’ouverture du procès. Ils l’ont revu une dernière fois l’avant-veille au soir. De ce qui s’est dit alors, la gazette ne sait rien, et se garde de l’inventer.
La longue lignée capétienne que la Convention vient d’abolir, et les rois qui en auront marqué la mémoire.
Au lendemain du supplice de Louis Capet, on mesure la longueur du fil que la Convention a tranché. D’Hugues Capet, élu il y a plus de huit cents ans, aux Bourbons d’aujourd’hui, c’est une même souche royale qui régnait sur la France. Fresque d’une dynastie — non d’une famille disparue, car les princes de ce sang vivent encore —, abolie par décret le 21 septembre dernier.
La fresque de la lignée capétienne dit le fil du sang, de branche en branche, depuis Hugues Capet. Mais une dynastie, ce sont aussi des hommes, et quelques-uns ont laissé dans la mémoire du royaume une marque plus durable que les autres. Galerie de six rois de cette maison que la Convention a abolie — non pour les pleurer, mais pour dire avec exactitude ce qu’ils furent.