Janvier 1793 · Édition de Paris · Perspective Paris
Le ci-devant roi est monté ce matin sur l’échafaud dressé place de la Révolution. Le couperet est tombé à dix heures vingt-deux. Il a voulu parler au peuple ; les tambours ont couvert sa voix. Récit d’une matinée que la capitale n’avait jamais vue.
Nous actualisons au rythme des nouvelles venues du Temple et de la place de la Révolution. Les heures sont approximatives et les éléments non confirmés signalés comme tels.
Le condamné est éveillé au petit matin dans sa prison. Il demande à s’entretenir avec le prêtre qu’il a fait venir pour l’assister, l’abbé Edgeworth de Firmont.
L’abbé Edgeworth célèbre la messe dans la chambre même du Temple ; le condamné y communie et remet, dit-on, ses dernières volontés et un anneau pour les siens.
Le général Santerre, à la tête de la garde, se présente au Temple : il est temps de partir. Le condamné paraît calme.
Le condamné monte en voiture, le prêtre à ses côtés. Le trajet se fait au pas, par des rues bordées de soldats et fermées au public, dans un grand silence.
Le dispositif qui a bouclé la ville le 21, et la machine qui a tranché — la guillotine et l’égalité devant la mort.
Au lendemain de l’exécution, on mesure l’ampleur du dispositif qui a tenu la capitale d’un bout à l’autre de la matinée. Barrières fermées, carrefours hérissés de canons, cavalerie autour de la voiture, silence imposé sur tout le trajet : récit d’une ville mise en ordre de bataille pour conduire un homme au supplice — et d’un seul moment où la machine a paru, un instant, vaciller.
Le couperet qui a tranché hier la tête du ci-devant roi n’est pas né de cette journée : il sort d’un long débat de l’Assemblée sur l’égalité des peines. Retour sur une machine que ses promoteurs disent humaine, et sur ce qu’elle prétend dire de la justice nouvelle.
Dix-huit ans de règne défait sous le poids des finances, l’homme derrière le roi, et la défense qui s’est tenue à ses côtés.
Hier a péri Louis Capet, ci-devant roi des Français. Dix-huit années séparaient cette journée de celle de mai 1774 où, jeune prince de dix-neuf ans, il avait recueilli la couronne. Entre ces deux dates, un règne qui s’était ouvert sur de grandes espérances de réforme et qui s’est défait sous le poids des finances. Retour en arrière, sans rien présumer de demain.
Le couperet est tombé hier matin sur la place de la Révolution. Avant que les pamphlets ne se disputent sa mémoire, nous avons voulu regarder l’homme : non le roi du procès, mais ce prince appliqué et pieux que ses proches disaient lent à vouloir, plus heureux à la chasse ou à son établi qu’au conseil. Portrait, sans complaisance ni acharnement, d’un caractère et de ses goûts.
On l’appelait pour des causes ordinaires ; on l’a appelé pour la plus extraordinaire de toutes. Avec MM. Tronchet et de Malesherbes, l’avocat Raymond Desèze a pris en charge la défense de Louis Capet devant la Convention. Le 26 décembre, c’est lui qui a porté la parole à la tribune. Portrait de l’homme qui a accepté de plaider ce que tant d’autres refusaient.
Le camp qui l’a emporté a un visage — deux, plutôt. Le vétéran Robespierre, quatre ans sous les yeux du public, et le météore Saint-Just, vingt-cinq ans, à la tribune depuis dix semaines. Tous deux ont refusé qu’on jugeât Louis en citoyen : il fallait, disaient-ils, le frapper en ennemi. Retour sur deux paroles — le 13 novembre, le 3 décembre — qui ont donné le ton d’un procès dont ils contestaient jusqu’au principe.
Tandis que la Convention presse le pas vers son arrêt, la France est en guerre à toutes ses frontières, les frères du roi tiennent cour à Coblence et l’on prête aux monarchies d’Europe le dessein de venger l’un des leurs. Nous reprenons, à froid, ce que l’on peut savoir de ce dehors qui pèse sur les bancs — et le débat qu’il y nourrit : condamner le roi liguera-t-il les rois contre nous, ou les fera-t-il reculer ?
Le supplice de Louis Capet laisse derrière lui, dans le vieux donjon du Temple, quatre prisonniers : sa veuve Marie-Antoinette, sa sœur Madame Élisabeth, sa fille et ce jeune garçon, Louis-Charles, que les partisans de la monarchie tiennent déjà pour leur roi. On les avait tenus séparés de lui depuis l’ouverture du procès. Ils l’ont revu une dernière fois l’avant-veille au soir. De ce qui s’est dit alors, la gazette ne sait rien, et se garde de l’inventer.
La parole d’un acteur du moment, pour lire la crise depuis l’intérieur.
Repères de rédaction pour suivre quatre scrutins qui auront, en une semaine, conduit un roi déchu de la culpabilité reconnue au couperet. Les chiffres de la peine sont donnés tels qu’on les discute, c’est-à-dire contestés.
Plus de six cents voix sur quelque sept cent vingt présents le 15 janvier ; sur ce point, l’assemblée ne s’est guère divisée.
La ratification du jugement par les assemblées primaires, réclamée par la Gironde, est écartée le 15 janvier.
Environ 366 voix proclamées au fauteuil, environ 387 au procès-verbal après vérification : la majorité est étroite, le chiffre exact contesté.
Le délai à l’exécution, dernier recours, est écarté à son tour ; tous les recours sont dès lors épuisés.
Louis est déclaré coupable à une très large majorité ; l’appel au peuple est repoussé (≈ 280 pour, ≈ 420 contre).
Près de trente-sept heures de scrutin, chacun montant dire son vote à voix haute. La mort l’emporte, à courte majorité.
On revérifie les listes : selon qu’on joint ou non les suffrages assortis de la réserve de Mailhe, le compte va d’environ 366 à environ 387.
Mis aux voix, le sursis à l’exécution est rejeté ; il ne reste plus de recours.
Le couperet tombe à dix heures vingt-deux, place de la Révolution.