12-14 avril 1961 · Un homme dans l’espace · Perspective Vu de Moscou, des postes d’écoute et de la rumeur, 12-14 avril 1961
L’agence Tass l’a clamé ce matin par la voix d’Iouri Levitan : un homme, le major Iouri Gagarine, a accompli à bord du vaisseau « Vostok » une révolution complète autour de la Terre — et en serait revenu vivant. Fait sans précédent, l’annonce a été lancée alors que l’engin volait encore : le monde entier a retenu son souffle sur le sort de cet homme suspendu au-dessus de nos têtes.
Nous tenons le fil de cette matinée du 12 avril au rythme des nouvelles de Moscou. Les horaires sont donnés en heure de Moscou et restent approximatifs ; ce qui n’est pas confirmé est signalé comme tel.
C’est l’heure que les autorités soviétiques donneront pour le départ du vaisseau Vostok, lancé depuis un cosmodrome dont le nom et l’emplacement ne sont pas rendus publics. À l’instant où la fusée s’élève, le monde, lui, n’en sait rien encore : aucune annonce n’a précédé le tir. Nous n’apprendrons l’événement que plus tard dans la matinée, et c’est cette heure officielle de 09h07 qui sera communiquée.
La voix de Iouri Levitan, le célèbre speaker de la radio soviétique, interrompt les programmes. Le communiqué de l’agence TASS proclame qu’un homme, le major Iouri Alexeïevitch Gagarine, a été placé en orbite autour de la Terre à bord du vaisseau-satellite « Vostok ». La nouvelle tombe alors que le vol est, dit-on, toujours en cours : on apprend qu’un homme est là-haut avant de savoir s’il en reviendra vivant.
TASS livre des chiffres précis : le vaisseau « Vostok » décrit une orbite d’apogée 302 kilomètres et de périgée 175 kilomètres, inclinée à 65 degrés et 4 minutes, qu’il parcourt en 89,1 minutes pour une révolution ; le poids de l’engin, cosmonaute compris, est donné à 4725 kilogrammes, avec les fréquences radio d’émission. Le cosmonaute communique avec le sol sous l’indicatif « Kedr » — le « Cèdre ». En revanche, ni le lieu exact du départ ni le type de fusée employée ne sont livrés. On nous dit l’homme « en bonne santé » ; nous le rapportons sous toute réserve, le vol n’étant pas achevé.
La nouvelle prolonge une série d’exploits soviétiques que chacun garde en mémoire : le premier Spoutnik lancé en octobre 1957, la chienne Laïka quelques semaines plus tard, et toute une suite de tirs dont les Soviétiques avaient laissé entendre qu’ils préparaient le vol d’un homme. Que ce vol ait lieu aujourd’hui, et que ce soit Moscou qui l’annonce, ne surprend pas tout à fait — l’ampleur du pas, elle, saisit.
Moscou, cette fois, livre des chiffres précis dès le jour même. Nous les rapportons tels quels, sous la réserve d’usage : ils émanent de la seule source soviétique et ne se vérifient, de l’extérieur, qu’à l’oreille des postes d’écoute. On distinguera bien la durée d’une révolution (~89 min) de celle du vol entier (~108 min).
Heure de Moscou annoncée pour l’arrachement du sol, depuis un cosmodrome dont le lieu réel n’est pas révélé.
Temps que mettrait le vaisseau pour boucler un tour complet de la Terre.
Durée totale annoncée, du décollage à l’atterrissage — à ne pas confondre avec les ~89 min d’une seule révolution.
Point le plus haut de l’orbite selon le communiqué soviétique.
Point le plus bas de l’orbite : la trajectoire est une ellipse, non un cercle.
Angle de l’orbite sur l’équateur, tel qu’annoncé par Moscou.
Chiffre donné par le communiqué soviétique, invérifiable de l’extérieur.
Fourchette donnée pour le retour au sol, quelque part dans la région de Saratov ; l’heure exacte n’est pas établie.
Le « Vostok » s’arrache du sol depuis un cosmodrome soviétique, selon l’heure annoncée par Moscou.
L’engin serait placé sur une orbite ceignant le globe, qu’il parcourrait une fois.
La voix de Iouri Levitan interrompt les programmes de Radio Moscou pour proclamer qu’un homme est en orbite — alors qu’il vole encore et que nul ne sait s’il reviendra.
Le pilote regagnerait le sol dans la région de Saratov ; Moscou assure qu’il « se sent bien ».
Un homme a tourné autour de la Terre, et Moscou en a donné les chiffres : la durée d’une révolution, l’apogée, le périgée, jusqu’à la masse du vaisseau. Mais sous cette pluie de nombres demeure un noyau de silence : le lieu réel du tir, la fusée qui l’a lancé, le nom de ceux qui l’ont conçu. Décryptage d’un triomphe à demi montré.
En moins de quatre ans, l’Union soviétique a placé sur orbite un satellite, puis un être vivant, et aujourd’hui, dit-elle, un homme. Voici les jalons connaissables au 12 avril 1961, et leur contrepoint occidental — sans préjuger de ce que la compétition réserve.
Première sphère artificielle satellisée, dont le « bip-bip » est capté du monde entier.
Le premier être vivant lancé en orbite : une chienne, à bord d’un engin bien plus lourd.
La réponse américaine : le premier satellite des États-Unis, plus modeste que les soviétiques.
Le premier homme dans l’espace, selon l’annonce de Moscou de ce jour.
L’Union soviétique ouvre l’ère spatiale avec le premier satellite artificiel.
Pour la première fois, un être vivant est lancé en orbite autour de la Terre.
Les États-Unis placent à leur tour un satellite sur orbite.
Moscou aurait lancé et récupéré des vaisseaux portant un mannequin surnommé « Ivan Ivanovitch » et des chiens — répétitions d’un vol habité.
Un homme aurait fait le tour de la Terre à bord du « Vostok », selon l’annonce de Tass.