23-26 décembre 1588 · À Blois, la cour mesure le coup · Perspective Vu du château de Blois, 26 décembre 1588
Trois jours après le meurtre du duc de Guise et la mort de son frère le cardinal, on apprend que les corps ont été livrés au feu et leurs cendres répandues dans le fleuve. Nul tombeau, nulle relique : la cour mesure l'audace du geste, et la nouvelle commence à gagner le dehors du château.
Trois lectures du geste : majesté ou désespoir, la ligne des barricades, le sang d’un cardinal.
Le roi a fait tuer, de sa propre autorité, le premier de ses sujets, puis un prince de l'Église. Depuis trois jours, à Blois comme à Paris, une même question se pose sans qu'aucune ne trouve encore de réponse assurée : Sa Majesté a-t-elle repris son royaume, ou l'a-t-elle perdu ?
Trois jours après la mort du duc de Guise dans le château de Blois, il faut remonter le fil : c’est à Paris, en mai dernier, sur des barricades dressées contre son autorité, que le roi a commencé de perdre son royaume. Ce qu’il vient d’en reprendre, il l’a repris par le sang.
Le duc de Guise n’était qu’un grand sujet du royaume ; son frère, le cardinal, était un prince de l’Église. En faisant mettre à mort l’un et l’autre en trois jours, la couronne a franchi une ligne que les gens d’Église, à Blois comme ailleurs, mesurent avec effroi.
Une voix ligueuse indignée, et le débat de fond sur la souveraineté.
Un gentilhomme catholique du Blaisois dit son effroi devant le meurtre du duc et du cardinal de Guise, tués sur convocation d'un Conseil et sous la foi promise des États. Tribune signée d'un camp, que la rédaction publie sans la faire sienne.
Depuis deux mois, la grande salle du château de Blois retentit d'une querelle que le sang versé cette semaine n'a pas tranchée : les États peuvent-ils contraindre le roi sur ses finances et ses conseillers, ou cette prétention même est-elle une atteinte à la couronne ? Un légiste de robe pèse les deux thèses, sans prendre parti.
La parole d’un acteur du moment, pour lire la crise depuis l’intérieur.
L’enchaînement du Conseil-prétexte à la destruction des corps, tel qu’on peut le reconstituer au soir du 24 décembre — les grands faits sont sûrs, le détail horaire l’est moins.
Une vingtaine de gentilshommes des Quarante-Cinq désignés ; huit, selon les récits, auraient porté les coups. Les chiffres varient.
Somme que les récits disent versée aux soldats soudoyés pour exécuter le cardinal, les Quarante-Cinq ayant récusé le sacrilège. Chiffre transmis, invérifié.
Le duc Henri de Guise le 23, son frère le cardinal le 24 — les deux têtes de la maison de Lorraine.
Des mises en garde circulent ; le duc les écarte. On lui prête le mot « Il n’osera pas » — propos rapporté.
Appelé au cabinet du roi, il est assailli par les Quarante-Cinq en traversant les appartements royaux et meurt au pied du lit royal.
Le cardinal de Guise, le cardinal de Bourbon et des députés ligueurs sont saisis.
Les Quarante-Cinq récusant le meurtre d’un cardinal, des soldats sont soudoyés pour l’exécuter dans sa geôle.
Les corps des deux frères sont brûlés et les cendres jetées à la Loire, pour n’en laisser aucun tombeau.