1er - 4 août 1589 · Le roi est mort · Perspective Vu du camp royal de Saint-Cloud, 2 août 1589
Contre l'espoir d'hier, la blessure du roi s'est envenimée dans la journée et la nuit. Henri III s'est éteint vers deux ou trois heures du matin, sans enfant de son sang. Se sachant perdu, il a fait venir le roi de Navarre et enjoint aux seigneurs présents de le tenir pour son successeur. Le camp est frappé de stupeur ; l'assaut prévu ce matin sur Paris est suspendu.
L'attentat du 1er août au camp de Saint-Cloud, l'agonie du roi et son déroulé heure par heure : le direct du camp et la chronologie des trente-six heures qui vont de l'audience accordée au moine à la mort du souverain.
Ce matin, sous sa tente de Saint-Cloud, le roi a reçu en audience privée un religieux jacobin venu de Paris. L’homme l’a frappé au bas-ventre d’un couteau caché ; le roi a arraché la lame et en a frappé son agresseur, que les gardes ont aussitôt mis à mort. Les chirurgiens jugent d’abord la blessure légère.
Le camp royal devant Paris, à la veille de l'assaut, suit heure par heure le sort du roi depuis qu'un religieux venu de la ville l'a frappé au matin du 1er août.
Un moine jacobin arrivé de Paris se présente aux avant-postes du camp royal, disant porter des messages secrets destinés au roi. Il est arrêté par les gens de garde et conduit devant le procureur général Jacques de La Guesle, qui l'interroge. Rien dans sa mise ni ses propos ne le désigne pour suspect aux yeux de ceux qui le questionnent.
Muni d'une lettre présentée comme émanant d'Achille de Harlay, premier président du Parlement retenu prisonnier à Paris, le religieux est admis ce matin auprès du roi. Le roi, qui se lève à peine, le reçoit seul dans sa chambre, disposé à recueillir des nouvelles de ses partisans demeurés dans la ville assiégée.
Sous prétexte de remettre au roi le message qu'il disait porter, le moine tire un couteau caché sur lui et le frappe au bas-ventre. Le roi crie et, dans le mouvement, arrache lui-même la lame de la plaie pour en frapper le visage de son agresseur. Les gens accourus à ses cris trouvent le roi blessé et le moine encore devant lui.
Les gardes et gentilshommes présents transpercent le moine de leurs épées et jettent son corps par la fenêtre de la chambre. Mort sur l'heure, il ne pourra être interrogé sur les motifs de son geste ni sur ceux qui, le cas échéant, l'auraient poussé à l'accomplir.
Chronologie de la crise, du moine introduit au camp jusqu’à la mort du roi, avec les repères dynastiques connaissables à cette date. Les niveaux d’incertitude sont indiqués : ce qui est tenu pour sûr, ce qui n’est que rapporté.
Roi de France depuis 1574.
Avènement de Philippe VI, premier roi Valois.
Le roi meurt sans fils ; la succession est ouverte et disputée.
Un religieux jacobin venu de Paris, disant porter des secrets pour le roi, est conduit au procureur La Guesle.
Muni d’une lettre présentée comme du président de Harlay, le moine est reçu seul par le roi.
Le moine tire un couteau et frappe le roi au bas-ventre ; il est aussitôt tué par les gardes.
Les chirurgiens espèrent d’abord la guérison ; dans la journée, les douleurs et la fièvre gagnent.
Se sachant perdu, le roi fait reconnaître Henri de Navarre pour successeur et demande le serment des seigneurs.
Henri III meurt de sa blessure, le jour même où devait être donné l’assaut sur Paris.
Des gentilshommes catholiques quittent le camp ; l’assaut sur Paris est ajourné.
Le religieux abattu ce matin même au camp de Saint-Cloud reste, pour l'heure, un nom presque inconnu hors de son couvent. Ce que l'on sait de lui, avant que tout interrogatoire soit devenu impossible.
Deux voix du camp : un garde des Quarante-Cinq, qui raconte comment l'assassin fut reçu puis abattu, et le chirurgien qui a pansé la plaie et veillé le souverain jusqu'au bout.
La parole d’un acteur du moment, pour lire la crise depuis l’intérieur.
La parole d’un acteur du moment, pour lire la crise depuis l’intérieur.
Le roi mort devant Paris, l'armée royale reste face à la ville ligueuse. État du siège, ouverture de la succession au profit du roi de Navarre, et la question brûlante que soulève sa foi : un prince réformé peut-il ceindre la couronne très chrétienne ?
Depuis le camp de Saint-Cloud, le roi et son cousin de Navarre tiennent la capitale par le nord et par le sud. Pithiviers, Étampes, Pontoise sont tombées ; l'assaut général est fixé à l'aube du 2 août. Point sur un dispositif sans précédent.
Le roi défunt a, sur son lit de mort, désigné le roi de Navarre pour lui succéder. La loi du royaume parle pour lui. Mais Navarre est huguenot et excommunié, Paris tient pour la Ligue, et déjà le camp se défait. Reste à savoir si un prince de cette religion peut seulement commander une armée catholique, à plus forte raison régner sur elle.
Le roi mort cette nuit, la loi du royaume appelle à lui succéder le roi de Navarre, prince du sang le plus proche. Mais ce prince tient la religion prétendue réformée et le pape l’a retranché de l’Église. De ce nœud, je ne prétends pas ici démêler le fil ; je veux seulement en montrer les deux bouts, et supplier qu’on ne le tranche pas d’un coup d’épée.
Le 4 août, la mort du roi parvient dans Paris assiégée, qui l'accueille en liesse. La joie d'un bourgeois ligueur, et l'incertitude sur l'accueil que réserveront les provinces et les cours étrangères, où la nouvelle n'est pas encore arrivée.
Depuis le camp, nous recueillons avec deux jours de retard les nouvelles de Paris. La ville assiégée y a appris dès le 2 la mort du roi ; elle s'y est livrée, dit-on, à une allégresse sans mesure. Feux de joie, cloches, processions : on y célèbre comme un bienfait ce qu'ici l'on pleure comme un régicide.
La parole d’un acteur du moment, pour lire la crise depuis l’intérieur.
Trois jours après la mort du roi, la nouvelle n'a pas fini de se répandre dans le royaume, et n'a pas même commencé, pour la plupart, à franchir les frontières. Un pays coupé par la guerre, des courriers qui doivent contourner les villes tenues par la Ligue, des cours étrangères qui n'ont peut-être pas encore appris la chose : ce que Rome, Madrid, Londres ou les princes d'Allemagne en penseront demeure, à cette heure, une question sans réponse.
Deux tribunes opposées sur le sens du coup de Saint-Cloud : tuer un roi, délivrance envoyée du Ciel pour les uns, crime que nul grief ne saurait laver pour les autres.
Un prédicateur de la sainte Union défend, à chaud, la thèse que la main qui a frappé le roi à Saint-Cloud a servi Dieu et non le meurtre. Tribune signée d'un camp, que la rédaction publie sans la faire sienne.
Pendant qu'une part de Paris fait des feux de joie et bénit le moine qui a frappé le roi, un catholique fidèle à la couronne dit son horreur. Quelque reproche qu'on ait fait à ce prince, sa personne était sacrée, et nul sujet, moins encore un religieux, n'avait le droit de lever la main sur elle.