1er - 4 août 1589 · Le roi frappé à Saint-Cloud · Perspective Vu du camp royal de Saint-Cloud, 1er août 1589
Ce matin, sous sa tente de Saint-Cloud, le roi a reçu en audience privée un religieux jacobin venu de Paris. L’homme l’a frappé au bas-ventre d’un couteau caché ; le roi a arraché la lame et en a frappé son agresseur, que les gardes ont aussitôt mis à mort. Les chirurgiens jugent d’abord la blessure légère.
Depuis le camp de Saint-Cloud, le roi et son cousin de Navarre tiennent la capitale par le nord et par le sud. Pithiviers, Étampes, Pontoise sont tombées ; l'assaut général est fixé à l'aube du 2 août. Point sur un dispositif sans précédent.
Le religieux abattu ce matin même au camp de Saint-Cloud reste, pour l'heure, un nom presque inconnu hors de son couvent. Ce que l'on sait de lui, avant que tout interrogatoire soit devenu impossible.
La parole d’un acteur du moment, pour lire la crise depuis l’intérieur.
Le roi a été frappé ce matin en son logis de Saint-Cloud ; on le dit hors de danger, et je prie Dieu qu'il en soit ainsi. Mais ce couteau n'est qu'un signe de plus d'un mal qui ronge le royaume depuis une génération. Ce que je veux dire ici n'est pas de l'attentat : c'est de la ruine où vingt-sept ans de guerres civiles ont jeté la France, et de la paix qu'il faut enfin oser vouloir.