Juillet 1593 : l'abjuration d'Henri IV

Elle va comme une ville qui a trop souffert et qui n’ose pas le dire tout haut. Nous tenons pour l’Union, les portes sont closes, on monte la garde aux murailles, et à voir les processions et les chaires on croirait le peuple d’un seul cœur. Mais entrez dans les maisons, écoutez aux marchés : on est las. Voilà bientôt cinq ans qu’on ne vit plus qu’en armes, qu’on enterre, qu’on renchérit. Les gens vont à la messe et prient Dieu, et en sortant ils demandent quand cela finira. Je ne vous dis pas que la ville se rende ; je vous dis qu’elle est fatiguée jusqu’à l’os, et cela, tout le monde le sait, même ceux qui crient le plus fort.

Un coup au cœur, je ne le cacherai pas, et je crois qu’il en fut de même sous toutes les tentes où l’on prie comme moi. Comprenez ce qu’est cet homme pour nous. Il n’était pas seulement notre roi : il était le premier de notre parti, le chef que nous avons suivi quand nous n’étions qu’une poignée contre tout le royaume. Nous l’avons tenu pour l’un des nôtres, un homme de la Religion qui commandait des hommes de la Religion. Et voilà que, ce dimanche, il entre dans une église, il fléchit le genou, il ouït la messe. Le roi que je sers, je l’ai encore ; le frère de foi, je ne l’ai plus. C’est cela qui pèse, et cela ne se répare pas d’un mot.