J’étais à ma console, à la place de l’officier de guidage — ce que nous appelons ici le GUIDO. Mon travail, c’est de surveiller la trajectoire et l’ordinateur de guidage du module lunaire : est-ce que la machine fait bien ce qu’elle doit, est-ce que les chiffres de descente tiennent ? Je ne suis pas seul : derrière moi, dans une salle d’appui, j’ai toute une équipe, et en particulier un garçon qui connaît cette calculatrice mieux que personne, Jack Garman. Au moment de l’allumage du moteur pour la descente motorisée, tout est nominal. On respire à peine, on lit nos écrans, on attend.

Vers la Lune, comme à peu près tous les instruments de la planète en ce moment, mais avec une particularité : nous y suivons deux choses à la fois. Il y a, bien sûr, le vaisseau américain Apollo 11, dont l’équipage a quitté la Terre hier et fait route vers le but que vous savez. Et il y a, depuis le 13 de ce mois, un second engin, celui-là sans hommes à bord : la sonde soviétique que l’on désigne sous le nom de Luna 15. Notre antenne est assez grande et assez sensible pour capter les émissions radio de l’un et de l’autre. C’est une situation que je n’avais encore jamais connue : deux voyageurs, partis de deux camps, convergeant vers le même astre dans la même semaine, et tous deux passant, pour ainsi dire, à portée de notre oreille.