Ce n'est pas vraiment une décision qu'on prend, vous savez. Le dimanche soir — c'était le 20 — j'entends du bruit dans la rue. Je descends. Les voisins sont déjà là, M. Ferrière le boucher, les filles de la crémerie, deux ou trois gars que je connais à peine de vue. Quelqu'un avait commencé à soulever un pavé avec un pied-de-biche. Et puis tout le monde s'y est mis. On formait une chaîne — les uns arrachaient, les autres passaient les pavés, d'autres encore les empilaient. C'est allé très vite. En deux heures, la barricade était haute comme ça. Personne n'avait attendu qu'on lui demande quoi que ce soit.

Nous étions en Normandie, à peine soufflé d’Écouché et d’Argentan. La division venait de participer à la fermeture de la poche de Falaise — des combats durs, meurtriers, dans ce bocage que les chars n’aiment guère. Quand l’ordre est tombé, le 22 au soir, l’annonce s’est propagée parmi les hommes avec une rapidité que seule la nouvelle de la mort d’un camarade peut égaler, mais dans le sens inverse. Paris. Nous allons sur Paris. Certains pleuraient. Des hommes qui n’avaient pas pleuré depuis des années. Moi compris, je ne m’en cache pas.

À pied, en veston, comme un homme qui va à son travail. On nous avait dit de nous trouver sur le parvis avant sept heures, sans uniforme, sans rien qui se voie. Nous étions des centaines, puis des milliers, à traîner là comme si de rien n’était, à guetter les fenêtres. Je n’avais sur moi que mon pistolet de service, celui que j’avais gardé quand on nous a ordonné de rendre le reste. Une balle de trop dans la poche et c’était fini. Et puis la porte s’est ouverte — quelqu’un l’avait laissée entrouverte de l’intérieur, je ne sais pas qui, je ne veux pas le savoir — et nous sommes entrés en courant. Franchir ce seuil, cette porte devant laquelle j’ai monté la garde tant de fois pour d’autres, ça m’a fait quelque chose que je ne saurais pas bien vous dire.