Elle ne se dresse pas, à proprement parler : elle se recopie. Tout est déjà là, dans le registre des naissances. La loi vise des classes d’âge — on m’a demandé les garçons nés en 1920, 1921 et 1922 ; ceux de 1922 en premier lieu, paraît-il. Mon travail consiste à ouvrir les années correspondantes de l’état civil, à relever un à un les noms, les prénoms, les dates et lieux de naissance, et à les reporter sur les listes nominatives que réclame la préfecture. C’est un travail de copiste, fastidieux et simple. La difficulté n’est pas de tenir la plume ; elle est de savoir que chacun de ces noms, je l’ai vu grandir, et que je l’écris aujourd’hui sur une feuille qui ne lui veut pas de bien.

Tout, et rien. Les visages sont les mêmes, les jeux du dimanche sont les mêmes, mais une ombre s’est posée sur tout cela. Depuis qu’on sait que la loi du mois dernier appelle les garçons des trois classes — ceux de 1920, de 1921, de 1922 — à partir travailler en Allemagne, je vois entrer chez moi des jeunes gens que je connais depuis qu’ils sont enfants de chœur, et qui ne savent plus comment se tenir devant leur propre avenir. Avant, ils me parlaient de leur métier, d’une fiancée, d’un examen. Maintenant ils me parlent d’une convocation qu’ils attendent comme on attend une sentence. Ce n’est pas une émotion passagère : c’est une peur de fond, qui travaille les familles entières. La mère qui ne veut pas que son fils parte, le père qui ne veut pas qu’il se mette dans l’illégalité, le garçon pris entre les deux. Tout cela atterrit, le soir, dans ma sacristie.