Il faisait encore nuit. J’ai été réveillée par des coups, pas à ma porte, plus haut, vers les étages. Des coups secs, et des voix. J’ai regardé l’heure à la pendule de la loge : il n’était pas tout à fait cinq heures. D’habitude, à cette heure-là, on n’entend que le laitier et les premiers ouvriers qui descendent. Là, c’étaient des pas lourds dans l’escalier, plusieurs hommes, et ça montait. J’ai pensé d’abord à un accident, à un malade. Et puis j’ai entendu frapper porte après porte, méthodiquement, et j’ai compris que ce n’était pas pour un seul logement.

Comme tout le monde dans le quartier, j’ai d’abord vu passer les autobus, très tôt, le matin du jeudi. Notre œuvre a été prévenue qu’il fallait des bras du côté de la rue Nélaton, sans qu’on nous dise au juste pour quoi. Je m’y suis rendu avec deux camarades, une trousse, des bidons. On nous a fait attendre longtemps de l’autre côté de la rue. Il y avait des gardiens en faction, des barrages aux entrées. On voyait des familles qu’on faisait descendre des cars et entrer là-dedans, avec des paquets, des enfants à la main. Je dis bien : ce que j’ai vu, c’est ça, du dehors. L’intérieur, je ne l’ai entrevu que par moments, quand on nous laissait porter quelque chose jusqu’à un sas. Je ne veux pas vous raconter ce que je n’ai pas vu.

Depuis longtemps, monsieur. Je suis venu de Pologne jeune homme, avant la guerre d’avant, et je me suis établi ici, dans l’est, avec les gens de chez nous. Je suis de la confection, tailleur, je travaille à façon — des vestons, des pantalons, ce qu’on me donne à faire. Ma femme piquait à la machine avec moi. On a eu nos enfants ici, ils sont nés Français, eux. On parlait yiddish à la maison, français à l’atelier, un peu des deux dans la rue. C’est un quartier où tout le monde se connaît, où on s’aide, où on fait la fête ensemble et le deuil ensemble. Je croyais y finir mes jours tranquille. On croit toujours ça.

Comme les autres et pas comme les autres. J’étais au dépôt de bonne heure, avant le jour, pour la prise de service, comme d’habitude. Sauf qu’au lieu de nous envoyer sur la ligne, on nous a rassemblés, plusieurs machinistes, plusieurs voitures, et on nous a dit que les autobus étaient réquisitionnés pour la journée, avec nous. Réquisitionnés, c’est le mot qu’on a employé. Le chef de dépôt n’avait pas l’air plus renseigné que nous ; il nous a dit de sortir les voitures, de faire le plein autant qu’on pouvait, et d’obéir à ce qu’on nous dirait. Il y avait des agents dans la cour, ce qui ne se voit pas tous les matins. On n’a pas discuté. On ne discute pas un ordre au dépôt, surtout par les temps qui courent. On a sorti les voitures.