Bien avant qu’on le dise tout haut. Quand l’État s’en va, cela ne s’annonce pas au clairon, mais on le devine à mille petites choses. Les ministères qui déménagent leurs dossiers dans des camions, les administrations qui ne répondent plus, un commissariat où l’on trouve porte close. On a compris que ceux qui décident avaient plié bagage bien avant nous. Et quand ceux qui commandent partent en premier, le petit peuple, lui, se demande ce qu’on attend de lui : rester, fuir, obéir à qui ? Personne pour le lui dire. J’ai passé plusieurs jours dans ce vide-là, à écouter des bruits contradictoires, sans un ordre clair de personne.

Seul, non, et nous serions des charlatans de le prétendre. Une voix ne remplace ni un État, ni une armée, ni une flotte. Mais ne sous-estimez pas ce qu’elle empêche. Depuis huit jours, la seule parole française qui porte est celle de la défaite et de la demande d’armistice. Si rien ne lui répond, alors le silence devient un acquiescement, et la France entière paraît avoir renoncé. L’appel d’hier ne gagne rien ; il maintient ouverte une question que beaucoup voudraient déjà refermer. C’est peu, et c’est immense.

Je ne suis pas sûre de l’avoir « compris ». On ne décide pas vraiment ; on est emporté. Un matin, les voisins chargeaient leur voiture sans un mot ; le boulanger avait baissé son rideau ; le maire ne répondait plus à rien. On entend dire que les Allemands sont à tant de kilomètres, on ne sait pas si c’est vrai, mais le doute devient insupportable. À un moment, rester paraît plus dangereux que de partir au hasard. Alors j’ai pris ce que deux mains pouvaient porter, j’ai pris les enfants, et j’ai fermé la porte. J’ai même tourné la clef, vous vous rendez compte ? Comme si une serrure protégeait encore quelque chose.

Un silence, d’abord, et puis deux réactions opposées dans la même poitrine. Une part de moi a éprouvé un soulagement honteux : on allait peut-être cesser de faire tuer des garçons pour reculer encore. Une autre part s’est révoltée. Cesser le combat, ce mot-là, dans la bouche d’un soldat, est presque un blasphème. J’ai regardé mes hommes ; certains pleuraient, d’autres riaient nerveusement, quelques-uns se sont tus pour toute la journée. On ne reçoit pas un tel ordre comme un autre. On le reçoit comme une amputation.