Nous avons franchi la limite le 7 au matin, voici deux jours. Quelques éléments de reconnaissance étaient allés tâter le terrain dès les premiers jours, après la déclaration de guerre ; mais le mouvement d’ensemble, l’avance proprement dite, c’est le 7 qu’il a commencé. On nous avait préparés, prévenus, regroupés ; et puis l’ordre est venu, et nous avons quitté nos positions pour aller de l’avant. Je vous dirai franchement : on attendait ce moment depuis le 3 septembre avec une sorte d’impatience nerveuse. Quand il est arrivé, ce ne fut pas l’élan qu’on imagine. Ce fut lent, prudent, méthodique. On ne se rue pas en territoire ennemi comme à la parade.

À tout, sauf à ce qu’on s’imaginait. Quand on est partis, en septembre, on croyait monter au feu dans la semaine. On avait la tête pleine des histoires des anciens, ceux de 14, les attaques, les assauts. Et puis on est arrivés, et il ne s’est rien passé. Rien. On nous a installés dans un secteur, on nous a dit de tenir, et depuis on tient. Mes journées, monsieur, c’est se lever dans le petit jour glacé, l’appel, la soupe, la corvée, et le soir on recommence. On guette en face, on monte la garde, on patrouille un peu, mais l’Allemand ne bouge pas plus que nous. Chacun reste chez soi, derrière ses fortifications. On s’observe d’un trou à l’autre. C’est une drôle de manière de faire la guerre.

Cela ne s’est pas fait en un jour, croyez-moi. Depuis la fin de l’hiver, une gêne s’était installée. On la sentait dans les couloirs avant de l’entendre à la tribune : ce flottement qui prend une assemblée quand elle n’est plus sûre de suivre ceux qu’elle a portés. Le mercredi, lors du débat, beaucoup de mes collègues avaient le visage fermé. Ce n’était pas une bataille rangée, une de ces séances où l’on s’invective et où les choses sont claires ; c’était plus sourd, plus diffus. La confiance ne s’est pas retirée d’un coup, elle a fondu. Et quand un président du Conseil voit fondre sa majorité sans qu’on la lui arrache franchement, il sait que sa partie est jouée. M. Daladier l’a compris, je crois, et il a tiré les conséquences en remettant ses pouvoirs.