Une joie que je ne saurais bien vous dire, monsieur, et qui n’a rien de bruyant. Nous ne sommes pas des conscrits qu’on mène à une guerre étrangère. Cette terre où nous entrons, beaucoup d’entre nous la tiennent pour à demi polonaise, arrachée aux nôtres du temps de nos pères. Franchir ce fleuve, ce n’est pas envahir : c’est, pour nous, revenir. Les hommes se signent, embrassent la crosse de leur lance, et vont. Il y a plus de recueillement que de cris. On sent que quelque chose de très ancien va peut-être se dénouer.

Depuis le matin, monsieur, depuis que le canon a donné, vers six heures. Le premier homme m’est arrivé avant qu’il fît tout à fait jour, et je n’ai pas quitté la table depuis, sinon pour changer de tablier quand il ne tenait plus qu’au sang. On m’en pose un, je l’ôte ou je le panse, on me l’enlève, et le suivant est déjà là qu’on couche à sa place. La table ne s’est pas refroidie de la journée. Je ne saurais vous dire combien j’en ai vus passer ; je sais seulement que chaque fois que je lève les yeux, la file est aussi longue qu’à l’heure d’avant.

Par la rue, monsieur, comme presque tout ce que nous apprenons. Il faisait encore nuit. J'ai entendu du bruit sous mes fenêtres, des pas, des voix qui n'étaient pas des voix de gens qui rentrent d'un souper. J'ai cru d'abord à une querelle. Puis on a frappé chez ma voisine, la femme du perruquier, et je l'ai entendue descendre. Quand elle est remontée, elle est venue à ma porte, tout habillée de travers, et elle m'a dit ce mot que je n'oublierai pas : « On dit que l'Empereur est mort. » Voilà. Pas un journal, pas une affiche, pas un homme en place. Une voisine en jupon, avant l'aube, qui répète ce qu'un autre lui a soufflé dans l'escalier. C'est ainsi que la plus grande nouvelle du monde entre chez vous : par la porte de service, sans qu'on sache d'où elle vient ni si elle est vraie.

Nous avons quitté Moscou le 19 octobre, par un temps encore doux. Je vous assure qu'on est partis presque gaiement, ou du moins soulagés : la ville brûlée n'était plus tenable, on nous disait qu'on rentrait vers des pays plus riches, vers Smolensk et ses magasins. La colonne était longue à n'en plus finir, chargée de tout ce qu'on avait ramassé dans les décombres — des pelisses, de l'argenterie, des icônes, des voitures pleines de butin. On aurait dit un déménagement plus qu'une armée. Les premiers jours, on marchait bien ; on croyait le plus dur derrière nous. On ne savait pas encore ce que c'était que la route.

Voilà une accusation bien commode pour ceux qui ont vu fondre sous eux la conquête qu’ils croyaient tenir. Non, monsieur, je n’ai signé aucun ordre d’incendie. Cherchez-le, ce papier ; produisez-le. Vous ne le trouverez pas, pour la raison qu’il n’existe pas. Que votre maître ait besoin d’un coupable, je le conçois : il est plus doux d’avoir été brûlé par la perfidie d’un gouverneur que par sa propre imprudence. Mais qu’on me montre la preuve, et non la rumeur d’un bivouac. Un homme de ma naissance ne se justifie pas devant des on-dit.

J'ai passé l'âge de me taire par prudence, et trop jeune encore pour me taire par sagesse. Entre les deux, il reste quelques heures de conversation possible. Je vous reçois parce que le silence, lui aussi, dit des choses — et pas toujours celles qu'on voudrait. Un homme de ma condition qui refuse de s'expliquer laisse entendre qu'il a des raisons de le faire. J'aime mieux parler. Les malentendus se dissipent plus aisément dans les mots que dans leur absence.