Il faut d’abord vous corriger sur un point, monsieur : je ne suis pas un geôlier de vos rues, ni un forçat qu’on traîne à la chaîne. Un officier pris les armes à la main engage sa parole d’honneur de ne pas fuir, et on le traite en conséquence. Je loge en ville, je vais et viens dans des limites convenues, un homme veille à ma porte plus pour la forme que pour la crainte. C’est un usage entre nations qui se respectent, et vos officiers, je dois le dire, l’ont observé avec correction. On m’achemine par étapes vers quelque dépôt de l’intérieur, je ne sais lequel encore ; nous formons de petits convois qui remontent vers l’ouest. Pour un gentilhomme, la captivité n’est pas la honte ; la honte serait de manquer à la parole donnée. Tant que je la tiens, je reste un officier du tsar, prisonnier mais point déshonoré.

Mieux et plus vite, monsieur. Une gazette met des jours à choisir ses mots ; la cote, elle, parle à l’instant où la dépêche entre dans la salle. Quand la nouvelle d’Ulm est arrivée, la rente a sauté avant même qu’on eût lu le bulletin en entier — il avait suffi d’un mot, « capitulation », et de ce chiffre énorme de prisonniers, pour que tout le parquet se mît à acheter. Nous autres courtiers, nous ne lisons pas l’Histoire, nous lisons l’humeur des porteurs. Et l’humeur, en ce moment, est une corde tendue : un rien la fait vibrer dans un sens ou dans l’autre.

Éreintés, monsieur, je ne vous le cacherai pas. Nous marchions depuis des jours sur des chemins durcis par le gel, à travers un pays plat et triste où le vent ne rencontre rien pour l’arrêter. Le froid mordait les mains, et le matin la terre était blanche de givre. On dormait peu, on mangeait moins. Mais je dois vous dire une chose étrange : plus nous avancions, plus l’humeur de la troupe se raffermissait. On sentait que l’Empereur nous conduisait quelque part de précis, qu’il y avait un dessein. Les vieux soldats, ceux des campagnes d’Italie, hochaient la tête : « Il a son idée. » Et cela suffisait à réchauffer les rangs mieux qu’une ration d’eau-de-vie.

Dans l’état d’esprit, monsieur, d’un homme qui a vu en deux mois s’effondrer ce qu’une cour met des années à bâtir. Songez à l’enchaînement : à peine sortis de l’automne, nous apprenons la capitulation d’Ulm et la perte de toute une armée que l’on croyait à l’abri ; puis l’ennemi entre dans Vienne, dans notre capitale, sans qu’on lui dispute les ponts comme on l’eût dû ; et pour finir, ce 2 décembre, en Moravie, cette journée que je n’ai pas le cœur de nommer autrement que par sa date. Trois coups, monsieur, trois coups portés à la suite, sans que l’on ait eu le temps de se relever du précédent. La cour n’est ni abattue ni résignée — ce serait mal connaître Vienne — mais elle est lucide, et la lucidité, à cette heure, ressemble fort à de l’amertume.