De ce que je n’ai jamais confondu la politique avec les phrases. Regardez qui est entré ici avec moi à l’automne de 1795, et regardez qui reste : moi seul. Les autres ont cru qu’on gouvernait avec des principes, ou avec des systèmes, ou avec de la vertu ; ils sont tombés les uns après les autres, et je suis toujours dans ce fauteuil. Cela ne tient pas au hasard, monsieur. Cela tient à ce que j’ai toujours vu venir la vague avant qu’elle ne se lève, et à ce que je me suis toujours trouvé du bon côté quand elle est retombée. On me dit habile ; je veux bien de ce compliment-là. J’ai fait Thermidor quand il fallait abattre Robespierre, j’ai fait Vendémiaire quand il fallait mater les royalistes, j’ai fait Fructidor quand il fallait les mater encore. À chaque secousse, le régime a eu besoin d’un homme qui ne tremble pas. Cet homme, c’était moi. Voilà pourquoi j’y suis encore, et pourquoi j’entends y rester.

Elle l’est, mais pas de la manière dont on l’imagine. On guette toujours l’ennemi du dehors, le royaliste, le jacobin, l’étranger. Le mal est plus intime : il est dans nos institutions mêmes. Depuis des années, ce gouvernement ne se maintient qu’en se faisant violence à lui-même, en annulant des élections, en proscrivant des élus, en se sauvant chaque automne par un expédient. Une République qui doit se trahir tous les ans pour survivre est déjà malade jusqu’à l’os. Le salut dont je parle n’est pas une formule de circonstance ; c’est le constat d’un médecin au chevet d’un corps que les remèdes ordinaires n’atteignent plus.

Vous posez la question comme si elles devaient s’opposer ; je refuse ce piège. J’aime mon frère, je ne m’en cache pas, et je crois à ce qu’il représente pour le pays. Mais je siège dans ce fauteuil par la volonté de l’Assemblée, et c’est elle que j’ai juré de servir. Si demain ces deux devoirs se contredisaient, alors seulement il faudrait choisir, et je vous assure que je choisirais la représentation nationale, car c’est d’elle que je tiens ma charge. Mais je ne crois pas qu’on en vienne là. Toute mon action vise précisément à ce que ce choix déchirant ne se présente jamais.

Je maintiens l’ordre, ce qui est, croyez-moi, le plus grand service qu’on puisse rendre à n’importe quel pouvoir. Vous attendiez peut-être que je vous parle de fidélité, de serment, de dévouement à la chose publique ? Ce sont là des mots pour les tribunes. Mon office est plus humble et plus utile : empêcher que Paris ne s’embrase. Un gouvernement ne tombe pas parce qu’un ministre cesse de l’aimer ; il tombe quand la rue se soulève. Tant que la rue reste calme, le régime, quel qu’il soit, a une chance de durer. C’est à ce calme que je travaille. Le reste ne me regarde pas.

Le piège n’est pas dans la forme, il est dans l’intention. La forme, je vous l’accorde, est irréprochable : un décret, un vote, une signature, tout est en règle. Mais regardez comment les choses se sont enchaînées, à quelle vitesse, dans quel ordre. On ne décide pas en une matinée de transférer les deux Conseils et de remettre les troupes de Paris à un général si l’on n’y a pas songé longtemps à l’avance. Ce que je vois, c’est une opération montée de longue main, préparée dans le secret des salons, et qu’on habille au dernier moment d’une procédure pour lui donner le visage de la loi. La régularité du décret n’est pas la preuve de l’innocence de la manœuvre ; elle en est le déguisement. On me tend une apparence légale et l’on me somme de m’incliner devant elle comme si la légalité d’un jour effaçait le calcul de plusieurs semaines.