Au petit matin, la nouvelle court de porte en porte : le roi, la reine et leurs enfants ne sont plus au palais. Fuite vers l’étranger ou enlèvement par les ennemis de la Révolution ? Personne, à cette heure, ne sait où ils sont — et chacun mesure qu’une monarchie dont le souverain s’absente n’est plus tout à fait la même.
La parole d’un acteur du moment, pour lire la crise depuis l’intérieur.
Jean-Baptiste Drouet, maître de poste à Sainte-Menehould
L’homme de Sainte-Menehould raconte, sans forfanterie, l’instant où un voyageur lui a paru être le roi, et la décision — bien plus lourde que le soupçon — de partir le devancer. Un long entretien sur le doute, le devoir, et ce qu’un simple particulier peut désormais oser.
Dites-nous simplement : comment reconnaît-on un roi qu’on n’a jamais vu ?Lire l’entretienPar l’habitude, monsieur, plus que par le miracle. Dans mon métier, on regarde les visages : c’est même tout le métier, jauger un voyageur en un clin d’œil. Et le visage du roi, je l’avais vu cent fois sans le savoir — sur les écus, sur les assignats qui passent dans nos mains du matin au soir. Quand cet homme est descendu, quelque chose m’a saisi : ce profil-là, je le connaissais. Pas l’homme : le profil. C’est étrange à dire, mais j’ai reconnu un visage que je n’avais jamais rencontré.
Jean-Baptiste Sauce, épicier et procureur de la commune de Varennes
À Varennes, c’est chez un épicier que la famille royale a passé la nuit, retenue par un notable de village soudain chargé d’une responsabilité immense. Il raconte l’embarras, la peur, et le poids d’une décision que rien ne l’avait préparé à prendre.
Comment la famille royale s’est-elle retrouvée chez vous ?Lire l’entretienPar la force des choses, et nullement par mon choix, croyez-le. On avait arrêté une voiture, on ne savait trop quoi en faire au milieu de la nuit, dans une ville qui n’a ni château ni hôtel digne de ce nom. Il fallait bien mettre ces gens quelque part, à l’abri des regards et de la rue qui s’échauffait. Ma maison était là, au-dessus de la boutique. On y a conduit les voyageurs. Et c’est ainsi qu’un épicier de Varennes a logé, sans l’avoir demandé, le roi de France au-dessus de ses tonneaux et de ses sacs.
Marie-Joseph du Motier, marquis de La Fayette, commandant en chef de la Garde nationale de Paris
Il avait engagé sa parole, et jusqu’à sa tête, que le roi ne quitterait pas Paris ; ce matin, les appartements des Tuileries sont vides. Insulté dès l’aube dans les couloirs du château, le commandant de la Garde nationale ne se dérobe pas : il endosse l’ordre lancé sur les routes, dit y voir un enlèvement, jure de ramener le roi au sein de l’Assemblée et de tenir la capitale. À onze heures, l’homme le plus regardé et le plus soupçonné de Paris nous a reçus.
Général, on rappelle partout ce matin que vous aviez répondu de la personne du roi. Aviez-vous engagé votre parole là-dessus ?Lire l’entretienJe l’avais engagée, et je ne m’en dédis pas. J’ai dit, devant qui voulait l’entendre, que le roi était à Paris sous ma garde et qu’il n’en sortirait pas sans que la nation le sût. C’était plus qu’une consigne de service : c’était un engagement d’honneur, de ceux qu’un homme place au-dessus de sa vie. Aujourd’hui les appartements sont vides, et je n’ai pas l’intention de me cacher derrière des explications. Un homme qui a engagé sa tête n’a pas à discuter le prix ; il a à réparer ce qu’il peut encore réparer.
Un député attaché à la monarchie constitutionnelle
Attaché à la monarchie constitutionnelle, un représentant proche des modérés livre le dilemme qui déchire l’Assemblée : reconnaître que le roi a fui, au risque d’abattre l’édifice, ou parler d’enlèvement pour sauver une Constitution qu’on achève à peine. Un long entretien sur le prix d’un mot.
L’Assemblée semble hésiter sur les mots. Pourquoi est-ce si difficile de dire ce qui s’est passé ?Lire l’entretienParce que les mots, ici, ne décrivent pas seulement : ils décident. Si nous disons que le roi a fui, nous disons qu’il a rompu avec la nation, et alors il devient très difficile de le maintenir sur le trône ; tout l’édifice que nous bâtissons depuis deux ans vacille. Si nous disons qu’il a été enlevé, nous le faisons victime, et nous pouvons le replacer dans la Constitution. Vous voyez : ce n’est pas une querelle de grammairiens. Selon le mot que nous choisirons, la France aura demain une monarchie ou n’en aura plus. Voilà pourquoi nous pesons chaque syllabe comme on pèse de l’or.
Les nouvelles venues de l’Argonne dessinent une traque improvisée, où une lourde voiture, quelques minutes de retard et l’œil d’un homme du relais auraient suffi à rattraper un roi. Récit, à chaud, d’une course que nul n’avait organisée.
Réunis dès l’annonce du départ, les députés ont choisi l’action froide plutôt que l’éclat : ordres aux frontières, courriers lancés sur toutes les routes, sûreté de Paris. Mais derrière la procédure, une question brûle : que faire d’un roi qui s’est absenté de sa propre royauté ?
Il n’est ni général, ni député, ni noble. C’est un homme des relais, habitué aux chevaux et aux courriers, dont le nom court soudain dans tout le royaume. Portrait d’un inconnu que la nuit de Varennes a placé au centre de l’Histoire.
Quand tout Paris s’alarme du départ du roi, un député peu suivi prend le contre-pied : le danger, dit-il, n’est pas que le roi soit parti, mais que certains, à l’Assemblée, s’apprêtent à le ramener pour mieux le couvrir. Compte rendu d’une intervention sombre, applaudie par les uns, raillée par les autres.
Du passage de la lourde voiture sous la voûte Saint-Gengoult, vers onze heures du soir, jusqu’à son départ vers Paris au petit matin, récit rapproché d’une nuit où un procureur de campagne, un tocsin et quelques centaines d’hommes accourus des villages ont tenu tête à des escadrons de cavalerie. Les heures et les propos nous viennent de témoins et de courriers ; nous les rapportons sous réserve.
Elle voyageait sous le nom d’emprunt de « Mme Rochet », gouvernante au service d’une baronne de Korff, ses deux enfants près d’elle et le dauphin travesti en fille. À peine la berline arrêtée, les libelles ont tranché : ce départ vers l’Est serait son œuvre, celle d’une fille de Vienne rejoignant les siens. Portrait d’une reine que l’on accuse beaucoup et dont on prouve peu.
Cette édition est datée de juin 1791. Elle s’en tient à ce qui peut être su à chaud et ne préjuge pas du sort de la monarchie ni des suites.
Depuis 1789, le roi a dû accepter une monarchie constitutionnelle et résider à Paris, sous la surveillance de la Garde nationale et du peuple.
Les relations entre la Cour et l’Assemblée se sont tendues : question religieuse, émigration des princes, défiance réciproque.
Une partie de l’entourage royal plaide depuis des mois pour rejoindre une place forte de l’Est et traiter en position de force.
La berline royale quitte Paris par l'est. Choiseul attend l'escorte à Pont-de-Somme-Vesle ; Drouet est maître de poste à Sainte-Menehould.
Repères de rédaction pour suivre une nuit où une lourde voiture, des relais de poste et quelques minutes de retard ont peut-être décidé du sort d’un règne.
La famille royale quitte les Tuileries sous des identités d’emprunt.
La route mène vers une place forte proche de la frontière.
Le roi aurait été identifié en cours de route, avant l’alerte.
La voiture est stoppée avant d’atteindre son but.
Le départ se fait discrètement, sous une identité d’emprunt.
Paris apprend que le roi n’est plus aux Tuileries.
Le voyageur est identifié à un relais ; l’alerte court plus vite que la voiture.
La berline est retenue ; la commune décide de ne pas la laisser repartir.
Le même fait — le roi parti de nuit, rattrapé à Varennes — peut se raconter de deux façons. Et selon le mot qu’on retiendra, la monarchie sort de l’épreuve réconciliable… ou condamnée à se justifier. Décryptage d’un choix qui n’est pas seulement de langage.
Réunis dès l’annonce du départ, les députés ont choisi l’action froide plutôt que l’éclat : ordres aux frontières, courriers lancés sur toutes les routes, sûreté de Paris. Mais derrière la procédure, une question brûle : que faire d’un roi qui s’est absenté de sa propre royauté ?
Le roi n’est pas parti sans se justifier. Il a laissé une longue déclaration « adressée à tous les Français », lue à l’Assemblée dès le 21 et désormais imprimée. C’est un réquisitoire contre le cours qu’a pris la Révolution : autorité royale ruinée, liberté refusée depuis octobre 1789, clubs, armée, finances, religion. Chacun la brandit ; presque personne ne l’a lue. Lecture posée, grief après grief.
Des détachements de cavalerie échelonnés de Châlons jusqu’à la frontière devaient recueillir la berline royale et l’escorter vers l’Est. Aucun n’a tenu son poste au bon moment. On prête ce plan au général de Bouillé, qui commande dans l’Est ; comment il fut monté, et pourquoi il s’est défait maillon après maillon, reste mal élucidé. Enquête prudente.
Souverain d’une monarchie devenue constitutionnelle, il a quitté Paris de nuit ; ses intentions exactes font désormais l’objet de toutes les interprétations.
Souvent désignée par les pamphlets comme l’inspiratrice du départ, elle voyageait avec ses enfants sous une identité d’emprunt.
Un homme du relais de poste qui aurait reconnu le roi et devancé la lourde berline pour donner l’alerte plus loin sur la route.
Notable d’une petite ville qui se retrouve, en une nuit, à retenir la famille royale sous son toit et à porter une responsabilité immense.
Il devait disposer des détachements de cavalerie pour escorter le roi jusqu’à une place forte. L’échec de ce dispositif reste mal élucidé.
Responsable de la sûreté de la capitale et de la personne du roi, il voit sa position fragilisée par un départ survenu sous sa garde.
Figure des modérés attachés à la monarchie constitutionnelle, désigné parmi les commissaires chargés de ramener la famille royale.
Avocat d’Arras, député du tiers état, il passe pour l’un des plus avancés et des plus opiniâtres de l’Assemblée. Souvent raillé, peu suivi, il se fait surtout entendre dans les clubs.
Avocat devenu pamphlétaire, plume véhémente et ami de Robespierre, dont il relaie volontiers les interventions dans sa feuille.
Presse du moment (collection numérisée par la BnF sur Gallica), repère de vocabulaire politique et des débats de l’Assemblée, à lire avec prudence dans une capitale en effervescence.
Texte laissé aux Tuileries par Louis XVI, désavouant plusieurs mesures de la Révolution. Pièce décisive pour comprendre l’intention du départ.
Étude moderne de référence sur la fuite et son onde de choc politique ; utilisée pour la chronologie et la prudence sur les rumeurs.
Notice tertiaire employée comme instrument de recherche et recoupée pour l’itinéraire, les acteurs (Drouet, Sauce, Destez, Choiseul, Deslon) et la chronologie de la nuit ; les faits qu’elle porte sont, quand c’est possible, adossés à la Déclaration du roi et aux études sous-jacentes.
Les scènes de rédaction et de rue sont plausibles, mais reconstituées : l’événement n’est connu en détail que par des récits postérieurs.
