Depuis la mi-août, à peu près, que cela a tourné. Avant, c’était notre ouvrage ordinaire : un enterrement, deux, le prêtre venait, on chantait, on refermait la fosse, et chacun rentrait chez soi. Et puis un matin il en est venu plus que de coutume, et le lendemain plus encore, et depuis ce n’a fait que croître. À présent les charrettes entrent par la rue Saint-Denis sans presque s’arrêter ; à peine en a-t-on déchargé une qu’une autre se présente. On ne sonne même plus pour chacune, on n’en finirait pas. Je n’ai pas le compte, et je me défie de ceux qui vous le donnent ; je sais seulement qu’il en vient du matin jusqu’à la nuit, et que mes bras n’y suffisent plus.

Des galères des marchands de Gênes, revenues des échelles d’Orient et de la mer Noire, comme il en vient chaque année à cette saison. Elles portaient ce qu’elles portent toujours : du blé, des cuirs, des épices, des denrées ramassées là-bas et qu’on écoule ici. Rien, à les voir de loin, ne les distinguait des autres. Mais on a su depuis que le mal était à bord bien avant qu’elles n’accostent : des hommes de l’équipage étaient déjà pris, dit-on, dès la traversée, et d’autres sont tombés à peine descendus sur nos quais, si vite qu’on n’a pas eu le loisir de comprendre. Ce sont ces navires-là, revenus de la mer avec leur cargaison ordinaire, qui nous ont apporté ce que nous n’avions pas commandé.

Que ceux qui le disent viennent le voir de leurs yeux. Le mal n’a épargné personne chez nous, pas plus qu’ailleurs. Il est entré dans nos rues à la mi-février, en même temps qu’il entrait dans le reste de la ville, et il y frappe des mêmes signes : ces bosses dures qui se lèvent sous le bras et à l’aine, cette fièvre qui fait cracher le sang, la mort au bout de deux ou trois jours. J’ai lavé de mes mains des voisins que je saluais la semaine d’avant, des enfants que j’avais vus naître. J’ai vu des maisons de chez nous vidées d’un bout à l’autre, comme on en voit chez les chrétiens. Nous mourons du même mal, aux mêmes jours, et nous l’attrapons de la même façon, sans la comprendre mieux que quiconque. Voilà ce que je réponds à la fable : nos morts la démentent. Un homme qui aurait le secret d’un poison ne s’en donnerait pas à lui-même, ni à ses fils.