Loin devant, il y avait l’estrade et les évêques, avec leurs chapes et leurs croix ; je n’en distinguais que les couleurs. Autour de moi, rien que des têtes, à perte de vue — des clercs, des chevaliers, des gens du menu peuple venus des bourgs voisins. On m’avait dit qu’il en était arrivé de toutes les terres de France pour ce concile, et je le crois volontiers : je n’ai jamais vu pareille foule, pas même aux grandes foires. On avait dressé le siège du pape en plein champ parce que nulle maison n’aurait tenu tant de monde. Je ne saurais vous dire combien nous étions : plusieurs milliers, à coup sûr, mais compter une telle presse, nul ne le peut.

J’y étais dans la suite d’un prélat, comme tant de clercs. La foule était telle qu’on siégea hors les murs, en plein champ, faute d’une église assez vaste : on parlait de deux cents évêques, et de milliers de prêtres et de laïcs autour. Au milieu de tant d’affaires d’Église, on vit paraître des envoyés de l’empereur des Grecs, Alexis Comnène. Ils vinrent devant le pape exposer la détresse des chrétiens d’Orient et demander secours. C’est de leur bouche que la chose fut portée à l’assemblée, et non d’un rêve ou d’une rumeur : des ambassadeurs en règle, parlant au nom de leur maître.

Par le marché, d’abord, comme tout ce qu’on apprend. On disait qu’à Clermont le pape en personne avait parlé devant une foule de gens d’Église et de barons, en plein champ hors les murs, tant l’assemblée était grande. Puis le prêtre l’a redit à l’église, à sa façon. Moi, je ne suis pas allé à Clermont ; ce sont des jours de marche et j’avais à faire. Mais il n’est pas un homme de chez nous qui n’en ait entendu parler cette semaine. On dit qu’à la fin de son discours la foule a crié d’une seule voix que Dieu le voulait.

Parce que cette cause est la mienne avant d’être celle d’un autre, et que je ne la laisserai pas juger sans y être. J’ai refusé le premier de bénir ce remariage ; j’en ai porté le poids dans ma chair. Il eût été facile, depuis, de me tenir à l’écart et de laisser d’autres décider à ma place. Mais un évêque n’est pas fait pour fuir les assemblées où se traite ce qu’il a défendu au prix de sa liberté. Je suis donc venu, comme tant de mes frères, porter mon sentiment devant le saint-père et les Pères réunis. On m’a demandé mon avis assez souvent par lettres ; il est bon qu’on l’entende aussi de vive voix, là où les choses se décident. Ne cherchez pas dans ma présence un goût des honneurs de concile : j’y vois un devoir, non un plaisir.