Vous touchez juste, et l’on me le reproche déjà sous la tente : j’avais prôné qu’on affamât l’ennemi en brûlant nos propres récoltes, qu’on le harcelât sans jamais lui offrir la grande bataille qu’il cherche. Mais la guerre ne suit pas toujours le plan des chefs. Après un revers de cavalerie, il a bien fallu mettre l’armée à l’abri d’une place forte, et Alésia s’est trouvée sur notre route. Une fois là, sortir en désordre eût été offrir à César exactement ce qu’il espère : des forces séparées, épuisées, qu’il taille en pièces l’une après l’autre. Tenir n’est pas un caprice ; c’est la seule manière de ne pas lui donner sa victoire d’un seul coup.

Parce que je sais ce qu’est une reddition, et que ceux qui la proposent feignent de l’ignorer. Se rendre à Rome, ce n’est pas conclure une paix entre égaux ; c’est livrer son cou. Ceux que César épargne, il les garde comme on garde du bétail : vivants, mais à lui. J’ai vu des peuples « pardonnés » ; demandez-leur s’ils se gouvernent encore. La mort prise les armes à la main rend à un homme libre tout ce que la servitude lui ôterait. Voilà pourquoi je n’écouterai jamais ceux qui parlent d’ouvrir les portes. Mieux vaut tout endurer que rendre aux Romains le droit de disposer de nous.

Je n’en rougis pas, et je veux qu’on l’entende bien. Oui, j’ai servi Rome ; Rome m’avait fait roi, et j’ai cru, un temps, que l’on pouvait composer avec elle, garder son peuple en lui prêtant main-forte. Je me suis trompé, et l’on m’a guéri de mon erreur de la pire façon : par le fer, dans une rencontre où des officiers romains ont tenté de me faire tuer alors qu’on m’avait promis la parole d’un entretien. J’ai gardé la vie et une cicatrice, et avec elles une certitude : on ne traite pas avec qui vous tue sous couvert de pourparlers. Depuis ce jour, j’ai juré de ne plus jamais me trouver en présence d’un Romain autrement que les armes à la main. Ma haine n’est pas un emportement ; elle est une leçon.