Sur les bancs, au milieu des autres, du côté qui fait face à l'entrée. Rien ne distinguait cette réunion d'une autre : on nous avait convoqués dans la curie de Pompée, puisque la Curie du Forum est en travaux. César est arrivé tard, on l'attendait depuis un moment, et le bruit courait dans les rangs qu'il avait hésité à venir, qu'il ne se sentait pas bien. Quand il est entré, tout le monde s'est levé, comme il se doit. Il a gagné son siège. Voilà. Une séance ordinaire, ou qui devait l'être.

Au camp, de l'autre côté du fleuve, à graisser mon fourreau comme un jeune recrue. On attendait l'ordre de marche ; on disait le départ pour dans trois jours. Et puis un cavalier est arrivé au galop, blanc comme un linge, en criant que le dictateur était mort, tué en plein Sénat. On a d'abord cru à une de ces fausses alarmes qui courent les camps. Un vieux ne bouge pas pour un cri. Mais les cris se sont multipliés, les boutiques de la Ville se sont fermées d'un coup, on a vu les gens courir se barricader. Alors on a compris que c'était vrai. J'ai posé mon fourreau et je me suis assis, monsieur. Je ne saurais pas te dire ce que j'ai pensé. Rien, peut-être. Le vide qu'on a quand une charge vous passe trop près.

À mon étal, comme chaque jour. C’était vers le milieu de la matinée, il me semble ; le Sénat s’était réuni non pas ici, à la Curie, qui est en travaux, mais là-bas, du côté du théâtre de Pompée, au Champ de Mars. Je n’ai rien vu de tout cela, moi, j’en étais loin. Ce que j’ai vu, c’est des hommes qui se sont mis à courir à travers la place en criant, et l’on ne comprenait pas d’abord ce qu’ils criaient. Puis le mot est passé de bouche en bouche : César est mort, on l’a tué au Sénat. J’ai cru à une folie. Et derrière ceux qui criaient, il en venait d’autres, et d’autres encore, et les gens ont commencé à fermer, à rentrer, à s’appeler d’une porte à l’autre. En un moment la place s’est vidée comme se vide un bassin dont on ôte la bonde.

Que je le tenais en danger, et que ce danger ne s’étendait pas au-delà des Ides de mars. Voilà mes mots, et je les maintiens tels quels. Comprenez-les bien : je n’ai pas dit qu’on le tuerait ce jour-là, ni où, ni par quelle main. J’ai dit qu’un péril pesait sur lui et que sa borne était aux Ides. Cela lui laissait des semaines pour se garder, s’il l’avait voulu. Un avertissement n’est pas une sentence. C’est une lumière qu’on tend à un homme pour qu’il regarde où il pose le pied ; libre à lui de fermer les yeux.