« Nous chantions les psaumes quand les gens du duc sont entrés » — un rescapé de la grange raconte

Depuis combien de temps vous rassemblez-vous dans cette grange, et combien êtes-vous ?

Depuis quelques mois, ouvertement, depuis que le roi a donné son édit de janvier. Avant, on se réunissait la nuit, dans les maisons, à petit nombre, portes closes. Maintenant on venait au jour. Combien nous étions dimanche, je ne saurais le dire au juste : la grange était pleine, on se serrait, il en venait des hameaux d’alentour. On a parlé de cinq cents, on a parlé de bien plus. Moi je ne compte pas les têtes quand je prie. Ce que je sais, c’est qu’il y avait des femmes, des vieillards, des enfants au bras de leur mère. Ce n’est pas une troupe qu’on rassemble pour la guerre.

On vous reproche de vous être réunis dans les murs de la ville, contre l’édit. Que répondez-vous ?

Je réponds que nous n’avions pas le sentiment de faire un mauvais coup. Les nôtres avaient parlé au bailli, on nous avait laissés faire. Est-ce que la grange est dedans ou dehors les murs, je vous laisse en juger : elle est là, contre l’église, à la lisière. Nous, gens de métier, nous n’entendons rien à ces subtilités de bornes et d’enceintes. On nous avait dit : vous pouvez vous assembler. Nous nous sommes assemblés. Si nous étions dans notre tort sur un point de droit, on nous l’aurait dit, on nous aurait renvoyés. On ne renvoie pas des gens à coups d’épée.

Que faisiez-vous, précisément, au moment où tout a basculé ?

On chantait. Nous chantons les psaumes de David, en français, tous ensemble, hommes et femmes ; c’est ce que nous avons de plus cher, ce chant. Le ministre allait prêcher, ou il commençait. Je me souviens du bruit de nos voix, et puis d’un autre bruit par-dessus, dehors, des chevaux, des cris, du fer. On n’a pas compris tout de suite. Certains se sont retournés vers la porte. D’autres chantaient encore. C’est là que les premiers coups sont tombés.

Aviez-vous vu passer le duc de Guise et sa suite avant cela ?

On savait qu’un grand seigneur traversait, avec beaucoup de monde en armes ; la ville en bruissait depuis le matin. On dit que c’était monsieur de Guise, qui gagne Paris. Wassy tient au douaire de la reine d’Écosse, sa nièce, alors il se croit ici chez lui, on nous l’a assez répété depuis. Mais qu’il vienne droit sur nous, dans notre assemblée, avec ses gens d’armes tirés — ça, non, nous ne l’avions pas vu venir. On priait. On ne guette pas la porte quand on prie.

Comment les hommes du duc sont-ils entrés ? Qu’avez-vous vu de vos yeux ?

J’ai vu la porte forcée, et des gens en armes qui poussaient dedans, l’épée nue, l’arquebuse. J’ai entendu qu’on criait après nous, des injures, « huguenots », et pis que cela. Ils frappaient devant eux, sans regarder qui. J’ai vu tomber un homme que je connais, un tisserand, il n’avait rien dans les mains. J’ai vu une femme couvrir son petit de son corps. Après, tout se brouille. On courait, on tombait les uns sur les autres, on cherchait une issue. Je ne sais pas dire dans quel ordre les choses se sont faites. Quand la peur vous prend, vous ne tenez plus le fil des instants.

Du côté du duc, on dit que ses gens ont d’abord été accueillis à coups de pierres, et que le duc lui-même aurait été blessé au visage par une pierre jetée depuis la grange. Cela s’est-il passé ?

On me l’a rapporté depuis, et je vous dis franchement : je n’ai rien vu de tel. Je n’ai pas vu des nôtres jeter des pierres avant que les coups ne pleuvent. Mais je ne peux pas jurer de tout ce qui s’est passé à la porte ni sur les toits pendant que j’étais au fond. Une fois que les épées sont entrées, oui, les gens se sont défendus comme ils pouvaient, avec ce qui leur tombait sous la main, des bancs, des pierres du sol, des tuiles peut-être. Un homme qu’on égorge se débat, ce n’est pas faire la guerre. Que le duc ait reçu une pierre, je l’ignore ; je n’étais pas près de lui. Ce que je tiens pour vrai, c’est que nous étions venus sans armes pour prier, et non pour nous battre.

Étiez-vous vraiment tous désarmés ? Personne n’avait d’épée, d’arquebuse ?

Nous sommes des drapiers, des tisserands, des laboureurs, des femmes de ménage. Un couteau à la ceinture, comme tout homme en porte pour son pain, oui. Une épée de guerre, une arquebuse tenue en joue depuis la grange, comme certains le racontent maintenant ? Je n’en ai pas vu. Je ne dis pas qu’il n’y avait pas un ou deux gentilshommes des nôtres avec leur lame ; je dis que l’assemblée n’était pas une garnison. On ne vient pas à l’office avec sa mère et ses enfants si l’on prépare un guet-apens.

Comment avez-vous réussi à sortir vivant ?

Par une grâce que je ne m’explique pas. Il y avait une brèche, une ouverture haute, une fenêtre je crois, à l’arrière. Des hommes se hissaient dessus, tombaient de l’autre côté. Je m’y suis jeté avec d’autres. C’est là que je me suis ouvert la main. Derrière moi, j’entendais toujours les coups et les cris. J’ai couru me terrer chez un voisin qui n’est pas des nôtres et qui pourtant m’a caché — je ne l’oublierai pas. Beaucoup n’ont pas eu de fenêtre à leur portée. Ceux du fond, ceux qui sont tombés dans la presse, ceux qui ont voulu couvrir un enfant… je ne sais pas ce qu’ils sont devenus. Je crains de le savoir.

Combien des vôtres ont péri ? Le savez-vous ?

Non, et méfiez-vous de qui vous donnera un chiffre net. On dit trente, on dit cinquante, on dit bien davantage ; j’ai même entendu des nombres que la grange n’aurait pas pu contenir vivants, alors morts… On ramasse encore les corps, on relève les blessés dans les maisons, il y en a partout, des membres brisés, des plaies. Des femmes sont mortes, cela je le sais. Un enfant au moins, on me l’a dit et je le crois. Demandez-moi ce que j’ai vu, je vous le dis ; demandez-moi le compte, je ne l’ai pas. Personne ne l’a encore, je pense.

Qu’est-il advenu de votre ministre ?

Notre pasteur a été frappé, blessé. On l’a pris, et on l’a emmené prisonnier à Saint-Dizier. On m’a dit qu’on l’avait traîné sur une échelle, comme on porte un blessé ou un mort ; je ne l’ai pas vu de mes yeux, je le rapporte comme on me l’a rapporté. C’est un homme de paix, qui nous ouvrait l’Écriture. Qu’on l’ait mené en prison plutôt qu’au médecin, voilà qui me serre le cœur.

Les gens du duc disent qu’ils venaient seulement faire cesser une assemblée défendue, et que tout a mal tourné. Que leur répondez-vous ?

Je réponds que je n’étais pas dans la tête du duc et que je ne sais pas ce qu’il avait résolu en entrant à Wassy. Peut-être ne voulait-il que nous disperser ; je ne peux pas lire dans les âmes. Mais on ne disperse pas des gens qui chantent en leur passant l’épée au travers du corps. Si l’on voulait seulement nous faire taire, il suffisait de nous le commander. Nous serions rentrés chez nous. Au lieu de cela, il y a des morts par terre. Chacun dira ce qui l’arrange sur les intentions ; moi, je regarde le sang, et le sang ne s’explique pas par un point de police.

Que redoutez-vous, maintenant, pour vous et les vôtres ?

Tout. Qu’on nous poursuive comme rebelles pour nous être défendus. Qu’on brûle nos maisons. Que d’autres villes prennent exemple. Nous ne demandions qu’à prier à notre façon, sans nuire à personne, en travaillant notre drap comme nos pères. On nous a laissé entendre que le roi le permettait. Et voilà où nous en sommes. Je ne sais pas ce qui vient après ce dimanche-là. Je sais seulement que Wassy ne sera plus jamais tout à fait la même, et que je fermerai désormais ma porte en priant, comme au temps où il fallait se cacher.