J’étais un étranger, et vous m’avez recueilli

Depuis la mi-mai, notre bourg n’est plus tout à fait le nôtre. Chaque matin, la route du nord verse sa colonne : des voitures à bout d’essence poussées à la main, des charrettes sous les matelas, des vélos chargés jusqu’à ne plus pouvoir rouler, et des femmes, surtout des femmes, qui marchent avec un enfant sur la hanche et un autre pendu à la jupe. On dit qu’un peuple entier est sur les chemins, que c’en est peut-être le quart. Je ne sais pas compter cela. Je sais seulement qu’aucune de ces mères ne dormira ce soir sous son propre toit, et que beaucoup ne savent même plus vers quel toit elles vont. Devant ce défilé, on n’a pas le loisir de tenir des discours. On a une porte, et il faut décider si on l’ouvre.

Nous l’avons ouverte, et je voudrais dire comment, car la charité n’est pas un sentiment, c’est une besogne. On commence par le ventre. Du pain, du lait pour les petits, de l’eau claire, un peu de soupe chaude quand le bois ne manque pas. Les nourrissons réclament des biberons qu’on lave et qu’on repasse de main en main. Puis on couche : la paille des granges, les bancs de l’école, le sol du presbytère, les salles de la mairie. Rien de tout cela ne s’improvise seul. La mairie recense les places, la Croix-Rouge dépêche ce qu’elle peut, le Secours national ouvre des crédits, les paroisses et leurs comités portent les paniers de porte en porte. Chacun tient un bout de la corde. Là où un seul lâche, une famille dort dans le fossé.

Mais il est une besogne devant laquelle je tremble plus que devant toutes les autres, et c’est de rendre les enfants. Sur ces routes mitraillées, une file se rompt, une mère court se jeter dans le talus, et quand elle relève la tête, la voiture qui portait son petit a été emportée par le flot. Ils nous arrivent ainsi, des enfants seuls, trop petits pour dire leur nom. Les plus sages portent, cousu à l’envers de la veste, un petit sachet de toile où une grand-mère a écrit le nom et l’adresse — pauvre relique qui vaut plus que tout l’or du monde. Nous notons tout, nous confions ces noms aux mairies, nous les faisons porter aux annonces des journaux, car quelque part une mère lit, le soir, en cherchant une ligne qui serait la sienne. Rendre un enfant à sa mère : je ne connais pas d’ouvrage plus saint, ni plus urgent.

Il faut aussi que je dise ce qui me fait honte. Tous n’ouvrent pas leur porte. J’ai vu, dans des bourgs que je ne nommerai pas, vendre un verre d’eau au malheureux qui suppliait, et faire payer les œufs au prix de la disette à des gens qui n’avaient plus rien. J’ai entendu se plaindre des « gens du Nord et de l’Est », comme si le fugitif apportait sa faute avec sa valise. Que celui qui a peur pour son grenier se souvienne qu’un tour de roue l’aurait mis, lui, sur la route, à quémander à son tour. On ne fait pas commerce du malheur d’autrui. Refuser un abri, marchander une croûte, c’est manquer non pas à une règle, mais à la simple décence des hommes.

Car enfin, d’où me vient ce devoir ? Je ne l’ai pas inventé. « J’étais un étranger, et vous m’avez recueilli. » Ces mots-là, je les tiens de plus haut que moi, et ils ne demandent aucun commentaire : ils demandent une paillasse et un bol. Le Samaritain de l’Évangile ne s’est pas enquis d’où venait le blessé du chemin ni s’il en valait la peine ; il a pansé, chargé sur sa bête, payé l’auberge. Voilà toute la doctrine. Je ne prêche pas, je parle de mère à mère et de voisin à voisin : la femme qui frappe à ta porte avec son petit sur le bras, tu la reçois comme tu voudrais qu’on reçoive la tienne le jour où le vent tournera.

On me répondra qu’on attend, pour agir, de savoir ce qui se décide en haut lieu. Je réponds que l’hospitalité n’attend pas les nouvelles. Elle ne dépend d’aucune décision lointaine, d’aucun ordre, d’aucune carte. Elle tient tout entière dans un geste que chacun peut faire ce soir, sans permission : ouvrir, ou ne pas ouvrir. Une porte s’ouvre, et une famille est sauvée pour la nuit ; une porte se ferme, et le malheur passe outre en silence. Le reste ne nous appartient pas ; celui-là, oui. Que ces lignes rappellent seulement, à qui hésite encore, qu’elles ne portent pas la voix d’une seule femme, mais celle de tous les comités qui, dans nos bourgs, tiennent la porte ouverte.