Dans les coulisses du greffe : un notaire du tribunal explique comment la cause est mise en écrit

Vous êtes l’un des notaires commis à cette cause. En quoi consiste, au juste, votre office ?

Mon office est d’écrire, rien de plus et rien de moins. À chaque séance, je suis assis non loin des juges, ma plume prête, et je recueille ce qui se dit : la question posée à l’accusée, sa réponse, et, s’il y a lieu, ce que les assesseurs en disent entre eux. Nous sommes plusieurs à cette charge, et c’est à dessein. Chacun écrit de son côté, sur sa propre minute, et nous ne mêlons pas nos écritures durant la séance. Le soir venu, ou le lendemain, nous rapprochons nos feuillets pour nous assurer que nous avons entendu la même chose et que rien d’essentiel n’a échappé à l’un que l’autre aurait retenu. Là où nous différons, nous en débattons jusqu’à nous accorder. C’est une besogne lente, mais c’est le prix de la fidélité.

Vous dites « fidélité ». Peut-on vraiment écrire mot pour mot ce qu’une personne dit, à la vitesse où elle parle ?

Mot pour mot, c’est l’intention ; je ne vous mentirai pas en prétendant que la plume va toujours aussi vite que la langue. L’accusée parle parfois avec promptitude, et elle ne laisse pas toujours achever la question avant d’y répondre. Quand cela presse, je note d’abord la substance et les termes que je tiens pour décisifs — un mot qu’elle a choisi, une tournure qu’elle a refusée — puis je rétablis le reste de mémoire, aussitôt, tant qu’il est frais. Voilà pourquoi nous sommes plusieurs : ce que ma main n’a pu saisir, celle de mon confrère l’aura peut-être. Le rapprochement des minutes corrige l’homme seul. Mais que l’on me comprenne bien : je ne prête jamais à l’accusée une parole qu’elle n’a point dite. S’il me manque un membre de phrase, j’aime mieux un blanc qu’une invention.

En quelle langue écrivez-vous ces minutes ?

En français, tel qu’on le parle et qu’on l’écrit aujourd’hui. L’accusée répond en français — c’est sa langue, celle de son pays —, et il serait sot de noter dans une autre des paroles dites dans celle-là. La minute, donc, est en notre langue commune. Cela importe plus qu’on ne croit : une réponse rendue dans la langue où elle fut dite garde ses mots propres, ses hésitations, ses refus. Le sens d’une cause comme celle-ci tient souvent à un seul mot ; le trahir en le traduisant trop vite serait une faute.

Vous parlez de traduire. La procédure d’Église ne se tient-elle pas d’ordinaire en latin ?

Vous touchez là un vrai point. La minute se prend en français, mais l’usage veut qu’un procès de cette sorte soit, à la fin, dressé et conservé en latin, langue de l’Église et du droit. Cette mise au net latine ne se fera pas dans la fièvre des séances ; elle viendra plus tard, posément, à partir de nos feuillets accordés. Et c’est précisément ce passage d’une langue à l’autre qui me donne le plus de souci, car c’est là que se glisse, si l’on n’y veille, le plus de trahison. Un même mot français peut se rendre par deux mots latins de sens différent ; choisir l’un plutôt que l’autre, c’est déjà interpréter. Mon devoir est de m’en tenir au plus près du français dit, et de ne pas faire dire au latin plus que la Pucelle n’a dit.

Qu’y a-t-il de plus malaisé à consigner, dans les réponses que vous avez recueillies ?

Les réponses qui ne sont ni un oui ni un non. L’accusée, souvent, ne se laisse pas enfermer. On lui demande de jurer de dire toute la vérité ; elle accepte de jurer sur ce qui touche à la cause, et se réserve sur le reste, disant qu’il est des choses qu’elle ne dira pas, ou pas encore. Cette réserve même, il faut l’écrire, car elle est une réponse. De même quand elle distingue : « cela, je le dis ; ceci, je ne le dirai point. » Le malaise du greffe n’est pas d’écrire ce qui est clair, c’est de rendre fidèlement ce qui est partagé, suspendu, conditionnel — sans le redresser en une réponse plus nette qu’elle ne l’a faite. Redresser, ce serait mentir.

Vous arrive-t-il de devoir qualifier ces réponses — de noter, par exemple, qu’une parole est « bonne » ou « mauvaise » ?

Non, et c’est une règle que je tiens pour sacrée dans mon office. Qualifier n’est pas écrire. Mon affaire est de poser sur le papier ce qui a été dit ; juger si cela est bon ou mauvais, conforme ou contraire à la foi, c’est l’affaire des docteurs et des juges, non du notaire. Quand l’accusée nomme ses voix, je note qu’elle les nomme et comment elle les nomme ; je n’écris pas qu’elle a raison ni qu’elle s’égare. La tentation existe, je l’avoue, car on entend, dans la salle, les assesseurs murmurer leur sentiment. Mais le greffe doit rester aveugle à cela : il consigne la parole, il ne la pèse pas.

Puisque vous parlez des voix : l’accusée a-t-elle dit publiquement de qui il s’agit ?

Elle l’a dit, à la première séance publique, devant l’assemblée, et je l’ai écrit de ma main. Elle a nommé saint Michel, sainte Catherine et sainte Marguerite. Cela, c’est un fait du greffe : elle l’a dit, je l’ai consigné. Ce que valent ces dires — si ces voix viennent de Dieu, comme elle l’assure, ou d’ailleurs, comme d’autres le soutiennent —, je ne le consigne pas, parce que ce n’est pas tranché et qu’il ne m’appartient pas de le trancher. Je vous redis ma règle : j’écris qu’elle l’affirme. Le reste est la matière même du procès, et non du procès-verbal.

Venons aux irrégularités dont on parle en ville. On dit l’accusée détenue en prison ordinaire, gardée par des soldats, et non en prison d’Église. Cela vous semble-t-il régulier ?

Je ne suis pas juge, et je me garderai de prononcer sur le droit. Mais je puis vous dire ce que je vois et ce que j’entends, car cela aussi figure aux minutes. Il est vrai que l’accusée est gardée au château, sous la main des gens du roi d’Angleterre, par des soldats, et non dans une geôle d’Église comme il serait l’usage pour une cause qui est cause d’Église. Elle-même l’a réclamée, cette prison d’Église, et ne l’a point obtenue. Elle a parlé aussi de ses fers, pour expliquer qu’elle eût tenté de s’en délivrer. Que cela soit ou non conforme aux formes, je laisse les docteurs en disputer ; mais je ne le tairai pas, car le taire serait fausser le greffe.

N’est-ce pas une singularité que cette cause d’Église se déroule dans une citadelle aux mains du pouvoir anglais ?

Vous me menez là où je ne dois pas aller. Je constate les lieux : les séances se tiennent dans le château, la garde est anglaise, et le pouvoir qui détient l’accusée est celui-là même qui l’a rachetée. Tout cela est vrai et tout cela est écrit. Pour le surplus — savoir si la présence de ce pouvoir pèse sur la cause —, ce n’est pas au notaire d’en juger, et je n’en dirai rien qui ressemblerait à un avis. Je note ce qui est ; l’apprécier appartient à d’autres.

On murmure aussi que monseigneur de Beauvais juge ici hors de son diocèse. La minute en porte-t-elle trace ?

Elle en porte trace, et c’est même une chose dont le tribunal s’est soucié dès l’abord. Monseigneur l’évêque de Beauvais préside, mais Rouen n’est pas son diocèse ; il a fallu, pour qu’il pût y juger, qu’une concession de juridiction lui fût accordée dans la ville. Sans cela, la chose n’eût pas tenu en droit, à ce que j’ai compris des actes que j’ai dressés. On a donc pris soin de la régulariser. Que cela suffise à lever toute objection, je ne le dis pas — ce n’est pas mon rôle —, mais je ne cache pas qu’on y a veillé, signe que la question s’est posée.

Et l’Inquisiteur ? Une cause de foi ne requiert-elle pas sa présence ?

Elle la requiert, en effet ; c’est même nécessaire pour que la procédure vaille pleinement en matière de foi. Or le vice-inquisiteur, dom Jean Le Maistre, n’a pas été des premières séances : il a fallu l’y appeler, et il ne s’est joint à la cause qu’ensuite, à la mi-mars. On l’a vu venir sans empressement, je ne vous le cacherai pas. Là encore, je rapporte ce que le greffe enregistre : les dates où il fut requis, le jour où il parut. Le pourquoi de ses réticences, je ne le sonde pas. Mais qu’on ait dû l’associer, et tard, c’est un fait que les minutes ne dissimulent point.

À vous entendre, le greffe consigne donc aussi ce qui pourrait, un jour, embarrasser le tribunal — ses propres irrégularités ?

Il le doit. Un greffe qui ne noterait que ce qui arrange la cause ne serait pas un greffe, mais un plaidoyer. Ma plume n’est au service ni de l’accusation ni de la défense : elle est au service de la vérité de ce qui s’est dit et fait, fût-ce ce qui chagrine. Si l’on me demandait d’ôter d’une minute la réclamation de l’accusée touchant la prison d’Église, ou la date tardive où l’Inquisiteur fut appelé, je refuserais, car ce serait altérer le témoignage du papier. C’est, je crois, le seul honneur d’un homme de greffe : que ses feuillets disent demain exactement ce que la salle a entendu hier.

Une dernière chose. Vous gardez vos minutes avec un soin que d’aucuns trouveraient excessif. Pourquoi ce zèle ?

Parce qu’une cause de cette gravité sera lue, scrutée, peut-être contestée, et qu’il faut qu’il en reste un écrit auquel on puisse se fier. Je ne sais ce qu’il adviendra de l’accusée ; ce n’est pas à moi de le savoir ni de le présumer, et je me garderai d’en rien dire. Mais je sais que ce qui se décidera devra pouvoir se vérifier sur la minute, mot par mot. Voilà pourquoi je rapproche chaque soir nos feuillets, pourquoi je pèse le passage du français au latin, pourquoi je laisse plutôt un blanc qu’une parole supposée. Le notaire ne juge pas, il n’absout pas, il ne condamne pas ; il fait en sorte que d’autres, après lui, jugent sur du vrai.