La Pucelle livrée au feu sur la place du Vieux-Marché

Le supplice a eu lieu ce matin, place du Vieux-Marché, devant une foule nombreuse contenue par les gens d’armes du roi d’Angleterre. Celle que ses partisans appelaient la Pucelle, et que l’acte du tribunal nomme Jeanne, dite la Pucelle, originaire de Domrémy, y a été brûlée vive après lecture publique de la sentence rendue la veille. On la dit âgée d’environ dix-neuf ans.

Conduite sur une charrette depuis le château où elle était détenue, elle a été placée sur un échafaud dressé à cet effet, puis remise au bourreau de la ville, maître Geoffroy Thérage, une fois prononcé son abandon au bras séculier. C’est au pouvoir laïque qu’il revient d’exécuter pareille sentence, l’Église, dit-on de longue tradition, ne versant pas le sang. Le feu une fois éteint, nous tenons de plusieurs présents que ses cendres ont été recueillies et jetées en Seine, afin, assure-t-on, qu’il n’en demeure aucune relique et qu’aucun culte ne puisse s’élever autour d’elle.

De l’abjuration de Saint-Ouen à la rechute

Le dénouement de ce matin clôt une affaire engagée depuis l’hiver. On se souvient que, six jours plus tôt, le 24 mai, l’accusée avait été menée au cimetière de l’abbaye de Saint-Ouen, et non au Vieux-Marché. Là, sur un échafaud dressé face à un bûcher déjà prêt, elle avait, après de longues admonestations, signé d’une croix ou d’une marque une formule d’abjuration : elle renonçait à ses erreurs, se soumettait à l’Église et abandonnait l’habit d’homme qu’elle portait. En échange de cette rétractation, la mort lui avait été épargnée et la prison perpétuelle prononcée.

Mais le 28 mai, rapporte le tribunal, elle fut retrouvée dans son cachot revêtue de nouveau de l’habit d’homme. Interrogée derechef, elle aurait réaffirmé entendre ses voix et n’aurait rien renié de ce qu’elle disait entendre. Le motif de cette reprise du vêtement masculin fait débat : les uns y voient une conviction retrouvée, d’autres murmurent que ses habits de femme lui auraient été ôtés, ou qu’elle s’y serait sentie contrainte dans une geôle gardée par des soldats. La chose n’est pas tranchée, et nous ne saurions l’affirmer dans un sens ou dans l’autre.

La sentence de relapse

Cette rechute a tout précipité. Pour le tribunal présidé par Pierre Cauchon, évêque de Beauvais, assisté du vice-inquisiteur Jean Le Maistre, une accusée qui retombe après avoir abjuré est tenue pour relapse — c’est-à-dire retombée dans l’hérésie — et la clémence de Saint-Ouen ne peut plus jouer.

Le 29 mai, la sentence fut arrêtée : Jeanne était déclarée hérétique relapse, retranchée de l’Église par l’excommunication, et abandonnée au bras séculier. C’est cette sentence qui a été relue ce matin, sur la place, avant que l’accusée ne fût livrée au bourreau. Il faut rappeler que la minute de ce procès est tenue par le greffe du tribunal : ce que nous en savons nous vient des juges et des notaires de l’accusation, non de la défense.

Une affaire qui laisse des questions ouvertes

Plusieurs points demeurent débattus dans Rouen. La régularité de la procédure d’abord : l’évêque Cauchon a instruit hors de son diocèse, l’accusée a été gardée en prison laïque, dans la citadelle anglaise, et non en prison d’Église, ce qu’elle-même avait réclamé. Le fond ensuite : ses « voix », qu’elle nommait saint Michel, sainte Catherine et sainte Marguerite, venaient-elles de Dieu ou d’un esprit trompeur ? Le tribunal et l’Université de Paris ont jugé qu’il s’agissait d’inventions humaines procédant du malin ; ses partisans soutiennent le contraire. Nous rapportons les uns et les autres sans nous prononcer.

On comprend que les autorités anglaises, qui ont acheté la prisonnière et l’ont retenue à Rouen, aient voulu que rien ne subsistât de son corps : c’est le sens, dit-on, des cendres dispersées dans le fleuve. La place s’est lentement vidée à mesure que le jour avançait, chacun emportant le récit de ce qu’il avait vu — récits qui, déjà, ne s’accordent pas en tout point.