Opinion | L’Europe dit vouloir la paix, mais elle ne sait encore parler que par les armées

Il est devenu presque obligatoire, dans les capitales européennes, de parler au nom de la paix. Les proclamations en sont pleines. Les chancelleries l’écrivent avec gravité, les souverains la promettent, les ministres la présentent comme l’horizon naturel de leurs décisions. Et pourtant, aujourd’hui encore, c’est à quelques lieues de Bruxelles que l’on prétend régler la question.

La contradiction n’est pas neuve, mais elle est devenue insupportablement visible. Napoléon affirme défendre la France contre l’ingérence des rois. Les rois affirment défendre l’Europe contre l’instabilité napoléonienne. Chacun se donne le rôle du gardien de l’ordre, et chacun demande aux soldats de rendre cet ordre crédible.

Il serait trop simple de renvoyer les deux récits dos à dos. La France n’a pas oublié les coalitions qui ont marché contre elle. L’Europe n’a pas oublié les campagnes qui ont porté les armées françaises d’une capitale à l’autre. La mémoire du continent est devenue un arsenal où chaque camp trouve de quoi justifier sa peur.

Mais cette journée oblige à poser une question plus rude : combien de fois peut-on sauver la paix par une nouvelle bataille ? À force de traiter chaque équilibre comme une ligne de front, les gouvernements finissent par confondre la sécurité avec l’épuisement de l’adversaire.

Le citoyen, lui, n’habite pas les abstractions diplomatiques. Il habite les impôts, les conscriptions, les veuves, les routes traversées par des hommes qui ne savent pas toujours pour quelle Europe ils marchent. Il entend parler de stabilité, mais il voit surtout le retour des uniformes.

Nous ne connaissons pas encore l’issue de la journée. Nous savons seulement que le combat de Waterloo concentre l’échec provisoire de la parole politique. Si la paix doit revenir, elle devra un jour être autre chose qu’une bataille gagnée par l’un et redoutée par l’autre.